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    Una investigación criminal y literaria cuyo primer objetivo es averiguar quiénes son unos personajes de ficción y qué papeles representan… en la realidad. Una viuda encuentra el manuscrito de una obra teatral obscena que su difunto marido había escrito en secreto. Intrigada por el hallazgo, contrata a un escritor para que investigue la posible existencia, más allá de la ficción, de uno de los personajes femeninos de la obra, una jovencita cuyo erotismo despierta la curiosidad y los celos de la viuda.


    Como si de un detective de novela negra se tratara, Ernesto Zóster acaba aceptando este insólito encargo, pero una sucesión de acontecimientos lo convertirán en sospechoso. ¿Es su implicación un delirio o ha caído en una trampa?


    Zóster nos cuenta su verdadera historia en El síndrome de albatros, una novela que transgrede la realidad mediante el humor y la sorpresa.
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    El mundo es la obra de un Dios en delirio


    
      GUSTAVE FLAUBERT


      La tentación de San Antonio

    

  


  PRELUDIO


  Una tormentosa noche de noviembre, en el teatro Lara de Madrid y a partir de la reconstrucción aproximada del manuscrito original desaparecido, se representó «Lujuria», obra de autor pretendidamente anónimo. La noche resultó tormentosa en la doble acepción de la palabra. Llovió y tronó. Dentro y fuera. Abucheos, pateos, insultos, silbidos y algún irónico bravo, fueron el acta sonora del más estruendoso de los estrenos. Además de calificar la pieza de «caduco teatro del absurdo, retórico, pueril y pornográfico», la crítica deploraba «entre otros deleznables ingredientes» la mención al episodio protagonizado por la actriz Ava Gardner sobre la alfombra del Hotel Ritz y la burda alusión a las dimensiones y contundencia del miembro de un hombre de raza negra, así como el indecente comportamiento de los actores en escena. Quiso el cielo que la lluvia inundara la sala y obligara a interrumpir la programación. «Lujuria» no sobrevivió a la tormenta ni a las viejas butacas y hubiera caído definitivamente en el olvido de no haberse hallado, años después, una fotocopia del libreto entre los papeles de Ernesto Zóster conservados en los archivos del Harbor General Hospital, Torrance, California, bajo el desconcertante epígrafe de «Chronic pain in a victim of attempted homicide», documento clasificado como estudio clínico de un peculiar delirio conocido como «el síndrome de albatros».


  LUJURIA


  Transcripción del libreto originalmente escrito a mano con tachaduras y letra de mujer.


  
    En la platea no hay nadie. En los palcos y en el anfiteatro tampoco. La penumbra languidece sobre las butacas de mustio terciopelo rojo y se expande a lo largo de la angosta y desgastada alfombra del pasillo central. Del techo pende, pesada y mortecina, una enorme araña apagada. El aire es denso. El silencio también.


    De pronto, se oyen dos disparos y se alza lentamente el telón. El escenario está vacío. Casi vacío. A un lado, hay un perchero y, colgado en el perchero, un sombrero. En el suelo, un cadáver. Tiene un tiro en la sien. El cadáver se levanta y habla.


    LORENZO. Lamento que la obra empiece por el final. Mi final. He muerto momentos antes de que se alzara el telón. Hasta entonces me llamaba Lorenzo. A partir de ahora, pueden llamarme como gusten. No aspiro a ser recordado por un simple nombre. Y, menos aún, por un apellido que, dicho sea de paso, ni recuerdo. De hecho, ya no sé cómo he llegado hasta aquí. He dejado mi vida olvidada al otro lado, con mi sombrero. Precisamente eso es lo único que acierto a recordar. Mi sombrero. Lo llevaba puesto antes de morir. Un sombrero de fieltro y ala corta que solía lanzar al entrar en casa, y colgar a la primera en el perchero. Nunca fallaba. ¡Ahí está! ¡Ya lo ven! Eso es todo lo que queda de una vida… Probablemente, de no haber usado sombrero, no quedaría ni el perchero.


    En ese momento, al fondo, aparece Elvira. De riguroso luto y provocativo escote. Un parche rojo cubre su ojo izquierdo. Se aproxima al perchero, y contempla apenada el sombrero. Lorenzo se vuelve y la ve. Ella hace girar en su dedo anular la alianza matrimonial como si, de pronto, le quemara.


    LORENZO. A los seres humanos, a veces, se les aparece un fantasma. Ignoraba que a un fantasma se le pudiera aparecer un ser humano.


    Tras Elvira, se abre repentinamente una ventana. La ventana flota sin pared alguna que la sustente. A través de la ventana, se vislumbra un difuso horizonte de cielo y mar. Se oye, lejano, un rumor de oleaje. Marcelo entra en escena.


    LORENZO. Ahora ya son dos. Se miran el uno al otro como si se vieran por primera vez. Pero no es la primera vez. Sospecho que se conocen y que se disponen a hacer algo que ya han hecho juntos en otras ocasiones. Lo noto en la fluctuación de sus respectivas auras.


    Marcelo, desafiante, retira el sombrero del perchero y se lo pone. Elvira se refugia en sus brazos y solloza. Haciendo caso omiso del aparente dolor, Marcelo le susurra algo al oído y ella se estremece. La lámpara que pende sobre el patio de butacas tintinea y oscila. Lorenzo dirige la mirada a la lámpara.


    LORENZO. ¿Qué hace ese niño columpiándose en un desván?


    No vemos a ningún niño en ningún desván, pero el vaivén de la lámpara se acentúa y emite un quejumbroso chirrido de gozne y madera. Sin interrumpir el abrazo, Marcelo conduce a Elvira hasta el perchero que ella aferra con las dos manos. Él le sube la falda, le baja las bragas y le azota las nalgas con el sombrero antes de penetrarla por detrás.


    LORENZO. Todo esto se me antoja un penoso ejercicio cuya finalidad he olvidado. Tampoco recuerdo el placer que, sin duda, produce la conjunción de los cuerpos. Ni siquiera sé por qué sé lo que sé si he olvidado lo demás. Sin duda, las palabras sobreviven a la memoria y conforman reflexiones residuales, algo así como el eco del pensamiento cuando el pensamiento ya no está…


    Un estertor le interrumpe. Elvira alza el rostro al cielo como un caballo desbocado y Marcelo comparte el relincho y el orgasmo. Lorenzo, impelido por una súbita curiosidad, se acerca y escudriña a la mujer boquiabierta y jadeante.


    LORENZO. El caso es que… Vista así, de cerca… Hay algo que… No sabría cómo decirlo… Como si, bajo el oleaje interior que desordena sus sentidos, se ocultara otra mujer que no es pelirroja ni tuerta y cuya expresión no me resulta del todo desconocida…


    A tenor de las palabras de Lorenzo, Elvira se transforma en la imagen de otra mujer, cuyo cuerpo desnudo y rostro distorsionado en lúbricas actitudes se resquebraja en fragmentos fotográficos que un golpe de viento dispersa en vertiginoso remolino y reabsorbe haciéndolos desaparecer. Tras la fulgurante visión, Elvira vuelve a ser Elvira. Pero, bruscamente, aparta a Marcelo y retrocede sobresaltada.


    MARCELO. ¿Qué pasa?


    ELVIRA. No sé. He tenido la sensación de que no estábamos solos.


    MARCELO. No hay nadie.


    ELVIRA. He sentido… una mirada.


    MARCELO. ¿Mi mirada?


    ELVIRA. Otra mirada.


    Marcelo, escéptico, se echa a reír. La tumba patas arriba, le separa las piernas y, antes de hundir la cara entre los muslos, proclama con exultante obscenidad algo que cobra insospechadas resonancias.


    MARCELO. ¡Me encanta comerte el coño! Lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar… Imaginar tu cara, oír tus gemidos y rebuznos, sujetar las nalgas con las manos mientras mi lengua se abre paso hasta lo más húmedo de tu sexo…


    Dicho y hecho, se sumerge en la oscura confluencia de sus muslos, mientras la mirada de Elvira vaga perdida por la estancia. Él, a su vez, no tarda en sacar la cabeza del recóndito escondite y cerciorarse de que están solos. Disimula la aprensión relamiéndose con procacidad y Elvira lo acoge de nuevo fingiendo experimentar un intenso placer. Los dos se esfuerzan en vano. El deseo, convocado con palabras y gestos, se ha apagado. Marcelo opta por interrumpir la tarea.


    MARCELO. Nunca le perdonaré que se haya pegado un tiro en nuestra presencia. Aunque agradecí que no me lo pegara a mí. Me hubiera agujereado la cabeza de no haberla tenido entre tus piernas…


    ELVIRA. La bala me abrasó el ojo antes de incrustarse en la almohada.


    MARCELO. ¡Tuvimos suerte!


    ELVIRA. Tú, sí.


    MARCELO. El parche te sienta bien.


    ELVIRA. Pues, a ti, el tiro te hubiera sentado mejor.


    MARCELO. Me hubiera atravesado el cráneo y te hubiera chamuscado el clítoris.


    ELVIRA. Deberías mostrar más respeto por la viuda de un amigo al que has puesto los cuernos en vida sin tener siquiera la delicadeza de asistir a su entierro.


    MARCELO. Nunca voy al entierro de alguien que no vendrá al mío.


    ELVIRA. ¡Muy gracioso!


    Súbitamente, la expresión de Elvira se oscurece como si una nube hubiera ensombrecido su rostro. No es una nube. Es un avión de papel que surca el cielo y, como un ave herida en pleno vuelo, aletea y cae al mar.


    ELVIRA. Anda, cierra la ventana. No soporto ver morir el día. Con él se van treinta y dos respiraciones por hora… ¡Hasta el aire me pesa en el alma!


    MARCELO. ¡El alma! ¡Ya sé yo dónde tienes tú el alma! Un palmo más abajo del ombligo. Tu alma es sólo un pasillo que, si lo penetras a fondo, conduce al cielo… ¿Qué te parece? Yo también tengo veleidades poéticas que enaltecen mis más bajos instintos y enderezan mis altos atributos…


    ELVIRA. No llegarás por ese pasillo al cielo, ¡así que deja tus atributos en paz y cierra la ventana!


    Marcelo, súbitamente sumiso, entorna la ventana y permanece inmóvil. Su figura se desdibuja en la penumbra. Se apaga el rumor del mar y se deja oír una música lejana. Elvira, en pie, tantea el aire. Avanza hacia Lorenzo sin verlo y le habla.


    ELVIRA. ¿Eres tú, Lorenzo? Soy yo.


    LORENZO. Por supuesto, ¡es ella! Pero ¿quién es ella? ¿La he visto alguna vez en vida? ¡Tanto da! Los muertos debemos seguir la corriente a los vivos como los cuerdos a los locos.


    ELVIRA. Soy Elvira, tu mujer, y, ahora que todo acabó, quisiera decirte que, aunque parezca mentira, nunca he dejado de quererte y nunca te olvidaré.


    LORENZO. Sea quien sea, ella piensa que los muertos nos hemos vuelto tontos. Pero parece sincera, como si al oírse se convenciera a sí misma o creyera que me convence a mí.


    ELVIRA. No sé por qué hice lo que hice ni por qué sigo y seguiré haciéndolo… Compréndeme, compréndelo. Porque sólo el que comprende puede perdonar. Hacerlo con Marcelo era una forma de combatir el miedo a vivir y a envejecer sin más, y una manera de matar el día a día que nos mata hora a hora, como cuando compartía contigo todas esas cosas que hacen tan aburrido el amor conyugal. Pero, al hacerlo con él, era como si tú y yo lo hiciéramos siempre por primera vez. ¿Recuerdas? Me apoyé en un magnolio en flor y tú me hiciste lo que Marcelo me hizo en el perchero. Fue dulce y sorprendente sentirte entrar… ¡tan adentro!


    LORENZO. Recuerdo el perchero, pero no el magnolio.


    ELVIRA. ¡Lo hicimos tantas veces por primera vez! Aunque, sin ti, ya no es lo mismo. Hacíamos buena pareja los tres y no era necesario morir por eso, ¡como si el mundo fuera a acabarse contigo! Pues no, ya lo ves. Me has dejado tuerta y en brazos de otro. Aunque no merecieras que te engañara, engañarte merecía la pena porque eras, eres y serás, un verdadero perdedor… Y, ahora que lo has perdido todo, seré sincera. Te quiero y no podré olvidarte, pero no pienso pensar más en ti. La vida es engaño y la lujuria es vida, ¡disfrutaré hasta el último aliento! ¡Jódete!


    Marcelo se vuelve y aplaude.


    MARCELO. ¡Bravo! Por un momento, he creído que él estaba aquí. Y, por cierto, me ha gustado eso que dijiste de que hacíamos buena pareja los tres. Pero, por si lo has olvidado, te recuerdo que no éramos tres sino cuatro…


    ELVIRA. ¿Cuatro?


    MARCELO. Cuatro. ¿Nunca te he hablado de París?


    ELVIRA. Conozco París.


    MARCELO. No me refiero a la ciudad, sino a una chica que se llama así.


    ELVIRA. ¿París?


    MARCELO. ¡París!


    La luz invade la escena y, en el fondo del escenario, aparece una jovencita, rubia y etérea, vestida de blanco, cuya silueta cobra color y relieve conforme se aproxima a Lorenzo, que la observa sorprendido.


    PARÍS. ¿Me llamabas?


    LORENZO. Yo, no.


    PARÍS. Pues alguien me ha llamado.


    LORENZO. Ellos.


    PARÍS. ¡Ah, ellos! ¿Y quién eres tú?


    LORENZO. Según ellos, un marido que se ha pegado un tiro, ¿y tú?


    PARÍS. ¿Por qué te has pegado un tiro?


    LORENZO. No lo sé, estoy muerto.


    PARÍS. ¡Ah, claro! ¡Ya entiendo! Te acompaño en el sentimiento.


    LORENZO. Gracias. Pero no siento ningún sentimiento.


    PARÍS. Me alegra saberlo, yo tampoco. Porque soy una mujer imaginaria. ¡Hasta muerto, debiste imaginarlo! Por cierto, ¿qué se siente cuando se está muerto? A mí también me gustaría morirme. Pero, como sólo soy imaginaria, no puedo. Cada vez que me llaman, voy y vengo como una camarera. ¿Para qué crees que me han llamado? ¡Qué tonta! Si estás muerto, no podrás imaginarlo…


    LORENZO. Ni siquiera consigo imaginar que estoy muerto. Pero, en cambio, puedo verte.


    PARÍS. Pues, si me ves, es que estoy y si estoy es que soy y, si soy, ¡existo! ¡Dime cómo soy!


    Cuando Lorenzo se dispone a hablar, Marcelo se anticipa y habla a Elvira.


    MARCELO. Se llama París. Tiene el coño rubio y los ojos color avellana. Es dócil y lasciva.


    ELVIRA. ¡Dócil y lasciva! ¿No se te ocurre nada mejor, machista de mierda?


    MARCELO. Sinceramente, no. Es dócil porque acude cuando se la llama y es lasciva porque se derrite cuando se la toca. Y Lorenzo se la tiraba en el camarote de popa del yate mientras yo me acostaba aquí contigo.


    ELVIRA. No te creo. Lorenzo nunca haría eso con una rubia sumisa y lasciva, aunque se llamara París, por la sencilla razón de que hace mucho tiempo que ese yate se hundió en el mar y nunca existió una mujer así. Ni existirá.


    De las aguas encrespadas, entre penachos de espuma, ha surgido un yate de velas rojas que se mantiene a flote zarandeado por la tempestad. Los cabellos y el vestido de París se agitan.


    PARÍS. ¡Existo! Soy imaginaria, pero existo. De coño rubio y ojos avellana. O de color ciruela. Dócil y lasciva. Y, a veces, altiva y rebelde, eso depende, ¡cualquiera puede moldearme a su manera! ¡Pero existo! Y siempre existiré… ¿O no?


    LORENZO. Existes.


    PARÍS. ¿Y tú? Por muy muerto que estés, también existes, ¡digo yo! Porque, si me ves, es que estás y, si estás, es que eres, ¿o tampoco?


    LORENZO. Verás, el caso es que… desde que llegaste, empiezo a experimentar, poco a poco, algo parecido a… No sabría cómo expresarlo, pero es exactamente como si yo fuera alguien que quisiera expresar algo que no acierta a expresar, y eso… ya es algo, ¡digo yo! ¿Me explico bien?


    PARÍS. No, no te explicas bien, pero te expresas con propiedad.


    LORENZO. ¿Con propiedad? ¿Qué quiere decir «con propiedad»?


    PARÍS. Que te expresas mejor que te explicas.


    LORENZO. ¡Ah! Es que nunca me ha pasado nada parecido y, si me ha pasado, no me acuerdo. Por eso me parece raro todo lo que veo. Ellos, tú y ese yate, o lo que sea. Es raro, ¿no? Aunque no entiendo por qué ha de parecerme raro algo que no puedo comparar con nada, puesto que nada recuerdo. Supongo que, en un sitio como este, esto debe de ser lo normal…


    PARÍS. Sí, es normal que sea raro. Yo tampoco entiendo lo del yate ni qué hacen esos dos ahí que ni siquiera me ven y en cambio que me veas tú que estás muerto. ¿Estás seguro de que me ves?


    Lorenzo se aproxima y la circunda. Hace ademán de tocarla, pero se abstiene. Se lo piensa dos veces antes de contestar.


    LORENZO. Te veo.


    PARÍS. ¡Uff! ¡Menos mal! ¡Me has hecho pasar un mal rato! ¡Imagínate que no existiera y todos hablaran de mí! ¡Esas cosas crean confusión y angustia! Porque, si hablan y no existes, ¿de quién hablan? ¿Y cómo puedes haber hecho lo que dicen que has hecho, si no eres la que dicen que lo hizo?


    La imagen del yate, ahora con el mar en calma, se diluye en un pálido gris azulado. Y Marcelo simula estar arrepentido.


    MARCELO. Lo lamento. No he debido hablarte de París. Porque, aunque no exista una mujer así, tu marido, querida, estaba perdidamente enamorado de ella.


    ELVIRA. ¡Oh, no!


    PARÍS. ¡Oh, sí!


    ELVIRA. ¡Pero es por mí, y no por ella, por quien se pegó un tiro! ¡No lo olvides! ¡Era de mí, y no de ella, de quien estaba enamorado! ¡De mí y sólo de mí! Me consta. Nadie se pega un tiro por una, si está enamorado de otra.


    MARCELO. No se pegó un tiro por amor, sino por celos. ¡Y estaba celoso de mí, no de ti!


    ELVIRA. ¡No pretenderás también que estaba enamorado de ti y no de mí!


    MARCELO. Ni de mí, ni de ti. De ella. Y sólo de ella. Bueno, tranquilízate. Lorenzo está muerto, ¡ya no podrá seguir siéndote infiel, el infeliz!


    Elvira, presa de súbita desesperación, se abraza a Marcelo. Ambos se besan, se derrumban y reemprenden en el suelo rítmicos movimientos, susurros y resoplidos, agónicos estertores y jadeos que, por momentos, se confunden con el fragor lejano del oleaje embravecido.


    PARÍS. Esos creen que tú y yo, aquí y ahora, dadas las circunstancias, no podríamos hacer lo que hacen ellos.


    LORENZO. ¿Y podríamos?


    PARÍS. Podríamos pero, dadas las circunstancias, no podemos. Porque, al tú estar muerto y yo ser imaginaria, tendríamos que hacerlo sin que nuestros cuerpos se tocaran… ¡Pero qué importa! ¡La lujuria es un don del universo y el primer polvo fue el Big Bang! ¿No has oído hablar del polvo de estrellas? Pues verás, las partículas se atraen entre sí de manera irresistible, y algunas se sumergen en deliciosos agujeros negros, ¡eso es el amor total! Constelaciones enteras no paran de follar entre ellas sin rozarse ni un pelo del pubis, te lo digo yo que vengo de allí. Bueno, todos venimos de allí y allí volvemos. Pero, como yo soy imaginaria, voy y vengo mejor que tú que has perdido la gravedad, el sentido de la orientación y el órgano reproductor. El órgano no lo necesitaremos para nada en los espacios siderales, pero lo de la gravedad puede ser grave y en cuanto a la orientación tendrás que andar con penes de plomo, ¡digo, con pies de plomo y pasos pausados! No se debe volar a lo loco. Existen asteroides que flotan a oscuras, tropiezan y… ¡zas!, se hacen pedazos. Tú has tenido suerte al encontrarte conmigo en vez de chocar con un pedrusco. Haremos cosas juntos, ya verás. ¿Cómo íbamos a ser tú y yo los únicos que no follaran en este universo? ¿Qué crees que hacen el sol y la luna durante los eclipses? ¿Y por qué, si no, la luna está llena de agujeros? Pues porque el sol, al quedarse a oscuras, lo hace con ella a ciegas, se la mete en cualquier parte y, como es promiscuo, rara vez repite cráter. Tampoco usa pene, porque no tiene, pero introduce sus lenguas de fuego y, te penetre por donde te penetre, te chamusca entera. ¡Eso es aún mejor que hacerlo, como las bestias en celo o como la Osa Mayor, a cuatro patas! O desparramados como dados por los tapetes del cielo, a la manera de la Vía Láctea… ¿Te lo imaginas?


    LORENZO. ¡De poder imaginar algo, nunca hubiera imaginado que la muerte fuera esto!


    PARÍS. Es que esto no es la muerte, sino el amor. Has tenido que vivir y morir para poder encontrarte conmigo, y eso es amor. Estar juntos, aunque no nos podamos tocar. ¿Para qué? Amarnos sin conocernos, sin ni siquiera querernos, sin nada que nos una para siempre, ¡eso es amor eterno! Amar por amar, sin más, ¡eso es follar de verdad!


    Elvira, aferrada al palo del perchero, se yergue majestuosa sobre el cuerpo de Marcelo. Ambos conforman una pétrea escultura y ella, consciente del momento escénico, pronuncia un patético monólogo.


    ELVIRA. Vivir es navegar en un mar de angustia. Que no se me juzgue por buscar refugio en la lujuria. El sexo era un misterio para mí, y lo sigue siendo. Todavía me asombra descubrir entre mis piernas una madriguera donde se cobijan ancestrales monstruos del cerebro. Para despertarlos, no necesito a nadie. Me basta un dedo. Un solo pensamiento. He vivido para el reducto más oscuro de mi cuerpo. No he querido hijos que antepusieran sus mamadas a mis mamadas y sus afectos a mis deseos. He sido egoísta, lo confieso, pero generosa a la hora de acoger el placer entre mis muslos. Y, aunque no lo parezca, en el fondo soy una buena chica.


    MARCELO. ¡Déjate de discursos! Voy a darme un baño con pirañas en la bañera del hotel Ritz para reactivar la libido y, de paso, hacer pis en sus míticas moquetas, donde orinó Ava Gardner una noche de borrachera.


    Dicho y hecho, Marcelo desciende del escenario y recorre, presuroso y renqueante, el pasillo de la platea. Elvira aprovecha la ocasión para seguir emulando a Sarah Bernhardt.


    ELVIRA. ¡Se ha ido! No soporto quedarme sola ni el tiempo de una meada. Me asaltan los recuerdos como ratas. De poco me sirven ahora las fantasías de Marcelo. Y, menos aún, las mías sin Lorenzo. La fantasía es una alfombra voladora que se desgasta pronto si la pisas a diario y la lujuria sin fantasía es la madre de todos los aburrimientos.


    PARÍS. ¡Qué bien! ¿Por qué, tú y yo, para no aburrirnos, no inventamos recuerdos felices que, aunque nunca los hayamos vivido, parezcan de verdad?


    LORENZO. Si son felices, no parecerán de verdad.


    PARÍS. ¡Si son inventados, sí!


    LORENZO. Estoy muerto, París, ¡aceptémoslo de una vez por todas! Y tú… tú eres imaginaria…


    PARÍS. Es que sólo nos falta tener recuerdos para ser como los demás, que están tan muertos y son tan imaginarios como nosotros pero no lo saben. ¡Vamos, Lorenzo! No seas tonto y dime que te acuerdas, por ejemplo, de cuando… cuando… ¡me besaste por primera vez!


    LORENZO. Lo siento, no puedo…


    PARÍS. Inténtalo.


    LORENZO. Está bien. Lo intentaré. Me-acuerdo-de-cuando-te-besé-por-primera-vez.


    PARÍS. Ahora dime lo que sentiste…


    LORENZO. Sentí… sentí que… tú-tam-bién-es-ta-bas-allí.


    PARÍS. ¡Naturalmente que estaba allí! Si no hubiera estado allí, no hubieras podido besarme. Pero ¿dónde es «allí»?


    LORENZO. No entiendo lo que quieres decir…


    PARÍS. Me gustaría saber en qué sitio está ese sitio que llamas «allí», porque allí podríamos volver a encontrarnos algún día…


    LORENZO. Si tú también estabas allí, lo sabrás mejor que yo. Porque yo no sé dónde estuve ni dónde estoy.


    PARÍS. Al menos, ya sabemos algo.


    LORENZO. ¿Qué sabemos?


    PARÍS. Sabemos que hay un sitio en alguna parte que se llama «allí», y que allí estuvimos los dos y nos besamos por primera vez. A la orilla de un río entre rocas de verde musgo, ¿qué te parece? ¡No es tan difícil recordar!


    Del fondo de la platea, corriendo y jadeante, Marcelo regresa al escenario. Tiene un ojo morado.


    MARCELO. ¡Si no meaba, reventaba! No pude llegar a las alfombras del Ritz y lo hice en los servicios del vestíbulo. Al lado, me tocó un negro y me asomé discretamente para ver cómo la tenía. ¡Había oído hablar tanto de proporciones! ¡Tenía el glande como un puño de Tyson y me dio en el ojo! Préstame el parche, Elvira, ahora lo necesito más que tú.


    Marcelo ríe su propia ocurrencia, pero Elvira lo encara con severidad.


    ELVIRA. Lo sé todo. Te tiraste a París cuando Lorenzo perdió al póquer el yate y la chica…


    MARCELO. Hice lo que nunca hubiera hecho por nadie. Y lo hice por ti, no por él. Vendí las joyas de tu madre, que tu marido había embargado, y conseguí recuperar el yate con París incluida en el precio. Algo tarde, porque los cuatro marineros que bailaban claqué ataron al mástil a tu marido y, uno tras otro, se la tiraron ante sus ojos. Confieso que, al verla desvalida y desnuda, no lo pude evitar y, antes de desatarlo, también me la tiré. A fin de cuentas, era yo quien había satisfecho la deuda, y tanto el yate como la chica, en cierta manera, me pertenecían. Pero él no me lo perdonó. Sabía que me acostaba contigo y, en ocasiones, con su consentimiento, ¡pero no pudo tolerar que lo hiciera una sola vez con París! Por ella casi me mata y a ti te dejó tuerta. Ahora, ya conoces toda la verdad.


    ELVIRA. ¡Así que pagaste las deudas de juego de Lorenzo con las joyas de mamá! La risa tiene efectos diuréticos y también me han entrado ganas de hacer pis. Iré a ver al negro de los servicios y espero que, cuando vuelva, se te haya ocurrido algo mejor que eso de los marineros follándose a la amante de mi difunto marido atado a un mástil como cuando jugabais conmigo en alta mar, ¿o esa no era yo?


    Mientras habla, Elvira baja del escenario y se aleja entre butacas. En la ventana, la imagen del yate y el mar se diluye y transforma en una trastienda de escenario, con paneles, poleas y cordajes. O en un desván.


    MARCELO. ¡No, no eras tú! ¡Eras otra más joven y más bella! ¡Y el yate no era un yate, sino un teatro! ¡Y no eran marineros, sino tramoyistas! ¡Ah, y no hay ningún negro en los servicios! ¡Lo del negro también es mentira! ¡Tropecé y me golpeé con el pomo de la puerta! ¡Todo son fantasías! ¡Fantasías! Aunque sucedan de verdad…


    Al fondo, iluminados por una franja de luz que se filtra entre bastidores, cobran relieve cuatro tramoyistas vestidos de marinero sentados en torno a una mesa de juego. Los cuatro tramoyistas se ponen en pie y bailotean burlones un machacón claqué. El obsesivo taconeo sobre las tablas resuena como crótalos de serpiente cascabel.


    PARÍS. Aunque sea una fantasía, a la orilla del río entre rocas de verde musgo, tú y yo ya tenemos un pasado compartido…


    LORENZO. ¿Pasado?


    PARÍS. Pasado, sí. Llamamos pasado a aquello que ha sucedido para bien o para mal. Eso es el pasado. Y lo pasado, pasado está. Sea cual sea, bueno o malo, existe para siempre aunque lo olvides. No hay quien lo mueva y ahí se queda, aunque tú no lo sepas o… aunque nunca haya pasado. Al contable de estrellas nada se le escapa, ni un estornudo, ni un suspiro, ni un pensamiento… Ni una brizna perdida en el prado, ni una gota de lluvia caída en el mar. Todo suma, ¡ya verás! Y a eso lo llaman eternidad. Una constelación creciente de recuerdos, los tuyos, los míos, los de los demás, en danza ininterrumpida… ¿Sabías que el universo baila claqué?


    Lorenzo acoge la noticia con supina indiferencia y, en ese instante, Elvira irrumpe alborotada en el escenario.


    ELVIRA. ¡Me he tirado al negro! ¡No quería morirme sin tirarme a un negro! Como la tierra convulsa donde se abre de golpe un cráter de fuego, la sentí dentro a tope y a profundos trompicones hasta que la verga palpitante me roció las entrañas.


    Súbitamente, se interrumpe y el pánico aflora a su rostro.


    ELVIRA. ¡Mentira! No había ningún negro y yo sólo quería respirar. Tenía necesidad de aire de ciudad, de humo de coches, de aceras con zanjas y cagadas, de edificios que no dejan ver el cielo, de gente aburrida y normal… Pero ¡es horrible, Marcelo! ¡Estamos solos! ¡Solos! ¡Y fuera sólo hay mar! ¡Tengo miedo! ¡Abrázame!


    Marcelo la abraza o, más bien, se refugia en sus brazos.


    ELVIRA. El mar lo cubre todo. Las calles, los edificios, la ciudad entera… Las olas llegan al cielo y barren las nubes…


    MARCELO. ¡Dios santo, Elvira, revolcarse sin amor, cuerpo a cuerpo, sin más atadura que el placer de abrirse y vaciarse hasta saciarse como agua y fuego, es la mayor bendición! Pero enamorarse es la más sucia de las drogas. Siento un dolor desconocido, como de ratas que me royeran los alrededores del corazón dejándolo intacto para que pueda seguir sufriendo… ¡Yo también estoy enamorado de París! Coño rubio, ojos avellana, dócil y lasciva… ¡Yo la imaginé!


    ELVIRA. Los peces entran y salen por las ventanas, las algas cubren coches y fachadas… ¡El mundo se hunde y tú con tus repugnantes fantasías masculinas! ¡Sufre, pero sácame de aquí antes de que sea demasiado tarde! ¡Llueve espuma! ¡Hay olas entre bastidores!


    MARCELO. Quisiera poseerla como un mechero que sólo se enciende para mí… ¿Qué puedo hacer?


    ELVIRA. ¡Dejar de fumar! El humo del amor perjudica gravemente la salud…


    Sin darle tiempo a más réplica, Elvira arrastra a Marcelo y ambos hacen mutis en el momento mismo en el que una ola rugiente invade el escenario sin que ni Lorenzo ni París se inmuten ni el perchero ni el sombrero se muevan.


    LORENZO. ¿Qué ha pasado?


    PARÍS. Se han ido.


    LORENZO. ¿Adónde?


    PARÍS. No lo sé. Pero, si me llaman, no iré. Porque quiero quedarme contigo para siempre.


    LORENZO. ¿Siempre?


    PARÍS. Siempre. Es una palabra cazada al vuelo. Pasaba por el aire entre otras palabras que salen de las bocas que las pronuncian y expulsan para que vayan y vuelvan volando sin más sentido ni destino que el del orden de las letras que las componen. Por ejemplo, la palabra sentido y la palabra destino tienen las mismas letras en un orden diferente y ahí está la gracia, ¿comprendes?


    LORENZO. No.


    PARÍS. ¡Bah! Las palabras no significan nada por sí mismas, dependen de quién las dice y para qué. Yo digo la palabra siempre porque, si me separara de ti, estaría perdida.


    LORENZO. El que está perdido soy yo.


    PARÍS. Te equivocas. Tú no estás perdido porque yo te he encontrado.


    Elvira y Marcelo reaparecen y cruzan presurosos el escenario para salir por el lado contrario.


    MARCELO. ¡No hay salida de emergencia!


    Los vemos perderse al fondo de un profundo pasillo, en el que las puertas se abren y cierran como si aplaudieran a su paso. Por otra parte, ante la desolada mirada de París, los cuatro tramoyistas se llevan en volandas a Lorenzo.


    PARÍS. ¡Qué bello es morir! Cuando te saquen de aquí verás que no hay ciudad, ni mar. La muerte es el reverso del universo, ¿comprendes? Y nada imaginario vendrá en tu ayuda, porque… ¡todo será real!


    La perspectiva no parece del agrado de Lorenzo que trata de desasirse.


    LORENZO. ¿Real como qué?


    PARÍS. ¡Real como el mundo sin ti!


    Los tramoyistas celebran la ocurrencia con burlonas carcajadas, sin detener el taconeo y la marcha.


    PARÍS. Y, recuérdalo, nos besamos a la orilla del río, entre rocas cubiertas de verde musgo. Siempre te esperaré allí.


    La araña de cristal gira, vibra y tintinea, despidiendo destellos que se desparraman por suelo, techo y paredes. Los tramoyistas se han llevado a Lorenzo. La platea está vacía. Una luz fría de amanecer ilumina el escenario. Al pie del perchero, estrujando el sombrero en sus manos, París ha caído de rodillas.


    PARÍS. Dios mío, ¿por qué no seré inexistente como tú?


    Cae el telón.

  


  


  
    PRIMERA PARTE


    LOS PAPELES DE ERNESTO ZÓSTER

  


  En el mar, la luz del sol propició que algunos microorganismos se convirtieran en plantas. Otros, engullendo plantas, se convirtieron en animales. Más tarde, los animales, además de alimentarse de plantas, aprendieron a comerse los unos a los otros. Y, a su vez, algunas plantas aprendieron a comer animales. Entonces, sobrevino la confusión.


  
    El libro de los siete mares,


    PETER FREUCHEN y DAVID LOTH

  


  UN DRAGÓN TRISTE


  Érase una vez un cuento jamás contado que se negaba a ser relegado al olvido sin haber sido nunca contado o leído. No era un cuento que refiriese nada sucedido, ya que él mismo estaba por suceder. El cuento vagaba sin rumbo por espacios siderales esperando a ser captado por las ondas de alguna imaginación desavisada como la mía. Soy cuentista, traductor y profesor de literatura. Dos veces a la semana, en mi Saab 900, recorro doscientos kilómetros para dar clases en el instituto de otra ciudad por la que pasa un caudaloso río donde de noche titilan las estrellas. Una vez, escribí un cuento en el que un niño descubre el reflejo de la luna en el contenido burbujeante de una cacerola. El niño se apresura a tapar la cacerola para atrapar la luna y corre a enseñársela a su madre. Pero, cuando retira la tapa, la luna ya no está. Obvia metáfora de lo frustrantes que resultan las ilusiones de la infancia y flagrante prueba de cómo los mayores nos obstinamos en atrapar la imaginación de los niños en nuestra cacerola. Por otra parte, a los niños, como a los críticos, sólo les gusta que les cuenten el cuento que ya se saben. Escribir cuentos para niños no es una profesión digna de adultos, ser crítico tampoco. Pero escribir novelas para mayores es peor. Nadie debería dedicarse a enturbiar la realidad con más o menos verosímiles manipulaciones.


  En una ocasión, un donante anónimo, supuestamente un incauto editor, habiendo leído alguno de mis cuentos, según aseguraba en la carta que acompañaba el cheque de cinco mil euros del anticipo, imaginó que yo era la persona adecuada para escribir un best seller basado en el caso Marc Machin y me ofreció una tentadora cifra de treinta mil euros. Por aquel entonces, yo estaba sumido en una profunda depresión. No me interesaba por nada y menos por dinero. Aunque tuviera la cuenta en números rojos y hubiera dejado de impartir clases en aquel instituto de ladrillo, junto a un río de rocas cubiertas de verde musgo. Mi estado de ánimo era negro. El trasunto también. Pero acepté.


  Cogí mi viejo Saab 900 y puse rumbo a París. Maître Louis Balling, abogado defensor, me proporcionó el dossier y, tras aducir la miserable infancia del acusado y su adicción al alcohol y las drogas, se reafirmó en la convicción de su inocencia.


  Me limitaré a reseñar los hechos. El 1 de diciembre de 2001, en París, encuentran el cadáver de una mujer de cuarenta y cinco años apuñalada bajo el puente de Neuilly. Era secretaria, madre de tres hijos y se dirigía al gimnasio. Aquella misma mañana y en las inmediaciones del lugar, una enfermera es acosada sexualmente. El retrato robot del acosador lleva a la detención de un chico de diecinueve años. Se llama Marc Machin y tiene antecedentes por hurto y agresión. Al quinto interrogatorio, Machin se declara culpable. Incluso relata detalles del crimen y, sin que ningún resto de hemoglobina de la víctima haya sido encontrado en su vestimenta, precisa que tenía las manos y los pies empapados en sangre. Es condenado a dieciocho años de prisión. El 22 de mayo de 2002, una segunda mujer es asesinada bajo el puente de Neuilly. Siete años después, un tal David Sagno se confiesa culpable de los dos asesinatos. El ADN encontrado en la uña de la primera víctima así lo confirma.


  ¿Soñó Marc Machin que había matado a una mujer bajo el puente de Neuilly o bastaron cinco interrogatorios para hacer de él un asesino? He aquí una historia susceptible de despertar la curiosidad de los lectores y avivar las ínfulas de detective privado en un escritor deprimido. Sin embargo, algo similar a un nudo en el epigastrio, eso que algunos llaman prurito ético, frustró las expectativas. La hermana de la víctima me hizo comprender lo doloroso que resultaría para los hijos el que yo utilizara el asesinato de su madre como materia literaria. En vista de lo cual, abandoné mis carroñeros propósitos, devolví el anticipo, renuncié a los treinta mil euros y reanudé la traducción de novelas policiacas a 12,50 el folio. En cuanto a los cuentos para niños, en la era de los videojuegos y los dibujos animados, no interesaban demasiado a nadie salvo a mi hijo cuando se resistía a dormir solo. Para los niños, el principal interés de un cuento consiste en retenernos a su lado. Yo no conseguí retenerle a él.


  Pero la historia que voy a contarles no es ningún cuento, ni proviene de ninguna crónica de sucesos. Sin embargo, pasó de verdad y ello me obliga a utilizar nombres falsos para designar personajes verdaderos. En vista de lo cual, a partir de este momento utilizaré el pseudónimo de Ernesto Zóster.


  Ernesto es un nombre recurrente y lo de Zóster, como pronto verán, es una irrisión. En un principio, yo creía que Zóster era el nombre del descubridor de un herpes y, vengativo, deseaba que el descubridor lo hubiera descubierto en su propio costado. Pero resulta que zóster es sólo una palabra que proviene del griego y que significa «cinturón». Por tanto, el herpes zóster es una serpiente cinturón. He de confesar que resulta muy apropiado. Hace más de dos años que un herpes zóster me recorre el costado del omóplato al esternón. El dolor lacerante ha remitido, pero persiste un escozor neurálgico que me provoca difusa melancolía y me retrotrae a cuando, al caer la noche, contaba a mi hijo uno de esos cuentos que aguardan no se sabe dónde a ser contados.


  Ignoro por qué, el cuento en cuestión trataba de un dragón en busca de identidad. El dragón estaba triste porque habían dejado de creer en él. Cuando exhalaba llamaradas, los humanos aprovechaban para encender sus cigarrillos. Y cuando raptaba doncellas, nadie se molestaba en salvarlas. Tenía su guarida llena de doncellas y no sabía qué hacer con ellas. Un buen día, el dragón triste se encontró con una cabra montés que acababa de dejar a su macho cabrío. La cabra le preguntó al dragón qué clase de animal era él. El dragón no se atrevió a decirle la verdad y le contó que era hijo de una lagartija y de un pez volador. La cabra no le creyó porque nunca había visto volar a un pez. En ese momento, pasó una gaviota llevando en su pico un pez recién atrapado que todavía coleaba. Y, para mayor asombro de la cabra, el pez se desprendió del pico de la gaviota y fue a caer sobre una lagartija que tomaba el sol despistada. De las escamas plateadas del pez se desprendieron destellos que cegaron a la cabra montés. Cuando consiguió recobrar la visión, la gaviota, recuperada su presa, había desaparecido más allá del horizonte y la magullada lagartija, con la cola seccionada en el lance, había hecho mutis por la ranura de una roca. Al ver retorcerse la fracción de cola de lagartija, la cabra dedujo lógicamente que se trataba de una cría de dragón y, deslumbrada por tan extraordinario prodigio, se enamoró del solitario desconocido que el destino había puesto en su camino de cabra descarriada. Así, en la suntuosa guarida, la cabra y el dragón vivieron felices, servidos por las más de mil doncellas secuestradas. Recuerdo que mi hijo se quedó dormido cuando el pez coleante se desprendía del pico de la gaviota y caía sobre la lagartija despistada que tomaba el sol. Creo que ese fue el último cuento que le conté, antes de que su madre se lo llevara a un lejano lugar sin teléfono ni cobertura. Bajo el mar.


  LA VOZ


  Después de que cambiara mi vida, mi vida volvió a cambiar. Persistía, eso sí, el zumbido del herpes zóster, como un abejorro en el costado. Un molesto runrún al que yo ya no hacía caso. Pero él a mí, sí. Había dejado de escribir cuentos para niños y dar clases a adolescentes pero seguía traduciendo novelas policiacas a 12,50 el folio, cuando en la página en que la chica besa al asesino sonó el teléfono y oí la voz de la que acabaría convirtiéndose en la bruja de mi bosque desencantado.


  —Soy Ludivina Vollard, viuda de Maximiliano Vollard, el académico fugaz —anunció.


  No la conocía de nada y, vagamente, me sonaba el nombre de su difunto marido. Me pidió que fuera a verla al día siguiente. Se trataba, al parecer, de un asunto para el que, sospechosamente, sólo confiaba en mí. La voz profunda y la oquedad metálica que el auricular le confería, convirtió la invitación en un perentorio mensaje de ultratumba. En cierta manera, lo era. Acudí. Siempre me han interesado las viudas. Son mujeres que gozan del privilegio de vivir por segunda vez.


  Era un lugar idéntico a otro lugar y una casa idéntica a otra casa. La misma verja circundaba el jardín y la consabida vereda conducía a la puerta de entrada. Juraría que yo ya había estado allí en otras circunstancias, aunque tratara de ignorar, o prefiriera no recordar, cuándo y por qué.


  De Maximiliano Vollard, difunto esposo de Ludivina, sabía poco y de oídas. Poeta, dramaturgo, lingüista, ocasional editor y ludópata empedernido, había durado en la Real Academia menos que el papa Juan Pablo I en el Vaticano. Lo del Papa se debió a una oportuna intervención del Espíritu Santo, según los anales de la Santa Sede. Lo de Vollard no requirió ayuda divina. Murió de muerte natural. O eso me dijo su viuda.


  —No sé por qué llamamos natural a algo tan poco natural como morir entre tubos y desconocidos que no te dejan morir en paz —reflexionó Ludivina, y añadió con preventiva aprensión—: Cuando me llegue la hora, lo haré a mi manera.


  Descalza y recostada en el sofá, exhibía largas piernas cruzadas y rodillas huesudas, mientras me escrutaba por el resquicio de los párpados entornados que camuflaban un ligero estrabismo. Con estudiada languidez, el vaso vacío estaba a punto de deslizarse entre sus dedos y el cigarrillo apagado de desprenderse de la comisura de los labios. Un repertorio estereotipado que sólo la actitud irónica salvaguardaba del ridículo. Comprendí que actuaba ante mí. Para mí. Me estaba haciendo cómplice de un juego que yo ignoraba, y me sentí obtusamente halagado. Conservaba algo de la belleza de antaño. No demasiado. Lo suficiente para reconvertir las arrugas en rasgos de carácter y dotar los gestos de supuesta inteligencia. Me gustaba. No se parecía en nada a la que había sido mi mujer, ni a mi madre, y tampoco se parecía a sí misma. Simulaba ser una actriz en busca de personaje, o eso supuse yo, y asumí el rol del dócil espectador que las circunstancias requerían, o eso supuse que ella supondría. De momento, no le pregunté para qué me había llamado. Nunca me apresuro a preguntar lo que me van a decir. Agradeció mi disponibilidad y, a modo de preámbulo, me sirvió un whisky.


  —Irlandés —informó y, tratando de mitigar el temblor de la mano, se sirvió a su vez—. Mi marido lo tomaba de un trago, sin agua y sin hielo. Respetemos su voluntad y brindemos por él.


  No quedó más remedio. Me abrasé el gaznate a la salud del difunto. Por su parte, bebió impertérrita y se apresuró a llenar de nuevo los vasos haciendo caso omiso de mis protestas.


  —Lo que tengo que proponerte es estrictamente confidencial —advirtió con impostada solemnidad—, y no quisiera encontrarme a merced de un interlocutor que no tuviera la delicadeza de compartir el nivel etílico necesario para permitirme hablar de tú a tú, sin bragas ni calzones.


  Lo decía en sentido metafórico pero, por si acaso, me apresuré a tranquilizarla y le garanticé que podía contar conmigo sin que fuera imprescindible emborracharme ni enseñar las nalgas. Se echó a reír.


  —¡Nunca digas de este whisky no beberé! —sentenció, y auguró—: Si no bebes antes, beberás después.


  No acerté a dilucidar si se trataba de una broma o de una amenaza. Con las contraventanas cerradas, la habitación permanecía en penumbra con la salvedad del sofá iluminado por una lámpara de pie. A pesar del día caluroso, el fuego crepitaba en la chimenea sobre la que se vislumbraba, como pintado con humo, un auténtico Monet.


  Al llegar, me había abierto la puerta una joven a la que mi anfitriona llamó Felina, aunque nada felino tenía esa chica ni en su aspecto ni en su porte. Era tímida, balbuceante, de cabellos castaños, inmensos ojos oscuros y pálida tez. Apareció con un manuscrito en las manos que depositó en la mesita ante el sofá, bajo el haz de la lámpara y junto a la botella, cuyo reflejo dorado coloreó los rojos trazos a rotulador del título: Lujuria. La viuda de Vollard desenredó las piernas y desató el discurso.


  —Felina y yo vamos a leerte una obra de teatro que mi marido había escrito en secreto, sin que yo lo supiera y ella sí. Es un delirio indecentemente retórico, indigno de su estilo y su prestigio, pero revelador de ciertas relaciones íntimas. Se titula «Lujuria». Oirás cosas que se dicen y se hacen cuando el sexo se nos sube a la cabeza. Cosas que no me escandalizan ni me avergüenzan. Pero hay determinados aspectos que me inquietan. Algo sucedido a mis espaldas que, imaginario o no, despierta mi curiosidad. No sé por qué Maximiliano me ha hecho esto, aunque no me sorprende. Siempre quería tener la última palabra, la carta en la manga para no perder la partida o la cagada para joderlo todo. Este manuscrito es una cápsula de cianuro que me ha sido asignada a modo de herencia y de… venganza. Lo encontré entre otros documentos destinados a la trituradora y no permitiré que salga de esta casa ni que lo leas por tu cuenta. Quiero que lo oigas una única vez, de viva voz, antes de quemarlo —me previno Ludivina.


  EL REGADOR REGADO


  La sola idea de soportar una lectura cantada a dúo, aun suponiendo que se tratara de algo nunca oído, hizo que se exacerbara el escozor del herpes zóster y, como contador de cuentos, me sintiera en la piel del regador regado.


  —¿Por qué yo? —acerté a preguntar.


  Entonces, inopinadamente, Ludivina me reveló que el anónimo editor que, en su momento, me había ofrecido treinta mil euros por escribir un libro sobre los asesinatos del puente de Neuilly no era otro que su marido. No me lo creí. Había leído uno de mis cuentos, afirmó. Tampoco me lo creí. Mencionó, como prueba, el del dragón triste y la cabra montés que yo no había publicado en ninguna parte ni contado a nadie salvo a mi hijo. Me intrigó. ¿Dónde diablos lo había leído? En Internet, respondió. Mentía, pero dejé que siguiera hablando. Según ella, aquel relato había interesado de tal manera a su marido que, sin tomarse el trabajo de averiguar quién era yo, tuvo la peregrina idea de ofrecerme los treinta mil euros que acababa de ganar al póquer para que escribiera sobre un suceso que había descubierto, hojeando al azar, en las páginas del periódico: el caso de Marc Machin.


  —Increíble —repuse.


  —Tan increíble que sólo puede ser verdad —recalcó ella—. ¡El azar! —exclamó—. ¿Acaso no debemos al azar nuestra existencia? ¿Qué mayor azar que el de nuestro nacimiento? ¿No se debe al azar la idea que germina en la vorágine del pensamiento? Si un psicópata elige su víctima a capricho, ¿por qué un ludópata no podría hacer lo mismo?


  El argumento era convincente, aunque yo no acertara a comprender el cómo y por qué me veía enredado en una maniobra de jugador. Se trataba de una apuesta, insistió Ludivina, y me explicó que a Maximiliano le bastaba el par para jugar como si tuviera póquer y dos cartas de color para buscar la escalera. Le gustaba arriesgar y no se resignaba con un simple full. Cuando tenía una buena racha, el dinero le quemaba en las manos. El metafórico galimatías me dejó perplejo. Por más vueltas que le diera, no lograba explicarme cómo habían podido tener acceso a un relato inédito que yo guardaba en el cajón de mi despacho. Tampoco comprendía qué relación existía entre mis cuentos y el caso del puente de Neuilly. Salvo que todo fuera puro azar. Y lo era. O no tanto.


  —Nos fallaste —reprochó la viuda—. Pero, al menos, conseguiste impresionarnos, eso sí. Un hombre que rechaza treinta mil euros para no causar mayor dolor a los familiares de la víctima es un imbécil o un hombre honesto.


  —O las dos cosas —apostillé.


  —Pero un hombre que renunciara a embolsarse treinta mil euros sin ningún daño a terceros sólo sería un imbécil —insinuó.


  —Puede ser —concedí.


  —Pues bien, ese es el precio que estoy dispuesta a pagar para que oigas atentamente la obra póstuma de mi marido y me ayudes a saber qué pasó más allá de la ficción y quién es quién. Sin caer en el engaño ni dejarte llevar por apariencias. Te prohíbo que te pase por la cabeza pensar que el personaje de Elvira pueda parecerse a mí porque yo sea bizca y ella tuerta. No soy yo. Aunque, por momentos, me haya visto a mí misma huyendo de mí misma como en la vida misma. ¡En fin!, no te he llamado para contarte lo que ya sé, sino para que encuentres las piezas que faltan en el puzzle. Sobre todo, una. Se llama París, no es una ciudad sino una mujer, y será Felina la que lea su parte y tú quien la busques hasta encontrarla. Quiero comprobar que existe realmente y saber quién es. Después sabrás lo demás. De momento, te adelantaré los cinco mil que no quisiste cobrar, ¡nada de objeciones éticas! Soy rica. Así que no me vengas con eso de que más de medio mundo vive en la más espantosa de las miserias y de que cada seis segundos muere un niño de hambre, mientras nos hundimos con la orquesta del Titanic, ¿más whisky?


  Sólo entonces advertí que había vaciado el vaso, y tontamente asentí. Puede que no fuera precisamente whisky irlandés. Puede que no esté del todo en mis cabales. Puede que no cuente las cosas tal y como sucedieron, aunque he tenido una ayuda decisiva a la hora de referirme textualmente a la obra que oí una sola vez. En realidad, si lo pienso dos veces, no hay diferencia con la vida. Todo pasa sólo una vez y, una vez vivido, nadie lo cuenta nunca de la misma manera.


  CENIZAS Y PAVESAS


  Ludivina se pone unas gafas y lee las acotaciones y los diálogos, dándose ella misma la réplica. Todavía me parece oír su voz. Grave y monocorde. Sólo alterada cuando los personajes se enardecen en los pasajes líricos o pornográficos. A veces, las palabras silabean en sus labios y un parpadeo delata la emoción que se esfuerza en ocultar. Felina, sentada a su lado, sostiene el libreto a la luz de la lámpara y pasa las páginas hasta que, en un momento dado, según lo previsto, abandona su tarea para interpretar al personaje llamado París. Se pone en pie. Ya no balbucea. Por el contrario, su voz es cadenciosa y fluida. Tampoco lee. Se sabe de memoria el papel. Dejándose envolver por las palabras como por vertiginosos astros que giraran a su alrededor, se sitúa en el centro de la alfombra y recita en un inspirado arrebato. Paulatinamente, me siento abducido por la obra como si el salón se hubiera transformado en un auténtico teatro y los actores cobraran vida ante mis ojos. Se trata de una tragicomedia pirandelliana, donde a un muerto se le aparecen los vivos como fantasmas y la lujuria no consigue conjurar en los amantes el miedo a la muerte ni la imaginación sirve de refugio al amor idílico. Tan pronto me identifico con el personaje llamado Lorenzo, que se ha pegado un tiro y no sabe lo que le pasa, como me estremezco al oír a Ludivina leer determinadas procacidades del llamado Marcelo, amigo del marido y amante de su viuda:


  «… me encanta comerte el coño… lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar…».


  Palabras que cobran dolorosas resonancias en mí sin que yo acierte a saber por qué. Asimismo, me produce una patética emoción la perorata amorosa de la esposa supuestamente arrepentida:


  «… quisiera decirte que, aunque parezca mentira, nunca he dejado de quererte y nunca te olvidaré…».


  Nada de esto parece tener ningún sentido y menos aún los delirantes monólogos de la imaginaria París, interpretada por Felina.


  «¡Pasado! Llamamos pasado a aquello que ha sucedido para bien o para mal. Eso es el pasado. Y lo pasado, pasado está. Sea cual sea, bueno o malo, existe para siempre aunque lo olvides… ¿sabías que el universo baila claqué?».


  No, no lo sabía. Pero lo sospechaba. Ahora, las palabras de París me taconean, mientras la voz de Ludivina chisporrotea como el fuego de la chimenea en mi cogote. Al otro lado del ventanal flotante y surcando un falso horizonte, se hunde y emerge el yate de velas rojas y, en el teatro vacío a merced de las olas, nadie oye la súplica de la jovencita imaginaria a la que, entre todos, hemos dotado de existencia real: «Dios mío, ¿por qué no seré inexistente como tú?».


  Felina, arrodillada en la alfombra, parece esperar el aplauso de un hipotético público. Ludivina deja el cuaderno y bebe un trago largo. Tengo la impresión de que ha envejecido durante la lectura, quizá porque, al inclinarse para coger el vaso, el haz luminoso de la lámpara acentúa las arrugas del rostro. El tiempo ha esculpido sus facciones, como el mar las vetas de un acantilado. La obra me concierne más allá del hecho literario. Ignoro por qué.


  —Tuvimos un yate —dice inopinadamente mi anfitriona—. Un maldito yate de quince metros de eslora, y no sé si se hundió antes en el mar o en mi memoria.


  Haciendo por primera vez honor a su nombre, Felina se desplaza a cuatro patas sobre la alfombra para recostarse en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas de Ludivina, cuyos dedos se adentran por la cabellera de la joven que parece a punto de emitir un gatuno ronroneo.


  —Ya te dije que yo no era el personaje de Elvira —me recuerda Ludivina—. Pero, por si acaso lo fuera, te digo que Maximiliano miente y me vulgariza cuando dice que el anillo de casada me quemaba en el dedo, ¡yo nunca he usado alianza matrimonial! Eso es como el aro en el morro del buey para conducirlo al matadero. Y, en cuanto a cuestiones sexuales, por desgracia, el placer no deja mucha huella en el recuerdo. Demos por bueno lo que él dice que yo hice, si fuera la que se supone que soy, y pasemos a lo que interesa. Quiero que averigües lo que sucedió realmente en ese yate y, sobre todo, quién es esa que llaman París, si vive y dónde vive, y que la traigas aquí por los pelos del pubis para arrancárselos a dentelladas.


  Antes de que yo pudiera emitir opinión sobre el particular, me envió una pregunta boomerang a la que ella misma respondió.


  —¿Qué te ha parecido la obra póstuma de Maximiliano Vollard? No, no me lo digas. Te lo diré yo. Es una estrafalaria visión de la muerte y un desesperado adiós a la vida. Me horrorizaría verla representada. Nunca entenderían hasta qué punto es única en su género, única e irrepetible, lo mejor, lo más veraz y espantoso que pudo concebir mi marido. Era un genio, querido, y los verdaderos genios, como los derviches de salón, tarde o temprano explotan y salpican de mierda todo a su alrededor, ¡yo lo sé!


  Aparta a Felina y, libreto en mano, se dirige a la chimenea con la elegancia y esbeltez de la jirafa y la displicencia del dromedario. Parsimoniosa, arranca, desgarra y arruga las hojas del manuscrito antes de echarlas al fuego. Las llamas se avivan al recibir el alimento literario y no tardan en regurgitar cenizas y expeler díscolas pavesas que danzan en el aire.


  —El fuego es el mejor detergente del alma —dictamina filosófica, y se dirige a mí para pedirme que coja el sobre del anticipo, adherido con cinta de celo al espejo del aparador, conminándome a no detenerme ante nada hasta obtener una auténtica versión de los acontecimientos, tal y como sucedieron, contados a mi manera, como en uno de mis cuentos, para que nadie pueda llegar a sospechar que todo es verdad.


  Reconsiderando lo descabellado de la petición y molesto por el tono perentorio, me despedí con una inclinación de cabeza y salí sin recoger el sobre. Felina me alcanzó en la escalera. Estaba muy agitada y volvía a balbucear.


  —Se ha dejado esto —dijo, ofreciéndome el sobre pinzado entre el índice y el pulgar.


  No lo cogí. Puse mis manos en sus hombros, la senté y me senté a su lado. En los peldaños. La franja de sol que provenía de la puerta entreabierta del jardín reptaba, escalón a escalón, hasta nuestros pies. Las punteras de mis zapatos y las de sus zapatillas divergían.


  —¿Sabes por qué me ha llamado? —pregunté.


  —Porque cuenta cuentos —respondió.


  —Nadie paga por eso.


  —Por eso y por lo demás.


  —¿Por París?


  Interpreté su silencio como un gesto afirmativo.


  —¿Existe?


  Asintió.


  —Tal vez puedas ayudarme —sugerí.


  Pero, esta vez, el silencio era una negativa. Estaba inquieta. Sin duda, temía que Ludivina fuera a aparecer en cualquier momento. Comprendí que no conseguiría sonsacarle nada más y me puse en pie.


  —Quiero que digas a Ludivina —anuncié prosopopéyico— que no aceptaré pago alguno por entrar en un juego del que no conozco las reglas ni la intención. Dile eso, y dile también que me ha gustado la obra. No debió quemarla. Y te felicito. Eres una maravillosa actriz que tiene la virtud de no parecerlo.


  Dije eso o algo por el estilo. Me miró ofuscada y se quedó en la escalera con el sobre en la mano. Volví a mi casa. No diré dónde vivo ni en qué país. Como en los cuentos, el «érase una vez» es la llave de un mundo donde todos los países son lejanos y los lugares no tienen nombre. Pasaron días sin calendario y noches de insomnio con su tictac de reloj. Sólo el herpes zóster dormía a mi lado.


  LA CABEZA EN JUEGO


  Según costumbre, en el mundo pasan cosas atroces y algunas tan inquietantes como lo del pasajero que decapitó a otro en un autobús. Al azar. Como Maximiliano Vollard me había elegido a mí. El homicida había subido al autobús una hora antes y fue a sentarse al lado de un tipo que, entornados los ojos bajo el ala del sombrero, se había quedado dormido oyendo música con los cascos puestos. Al producirse la agresión, el conductor detuvo el autobús en la autopista y los viajeros bajaron horrorizados mientras el degollador culminaba su tarea. He aquí un hecho real tan terrorífico como el más terrorífico cuento para niños. Al llegar la policía, el asesino mostró con total calma la cabeza seccionada. El periódico precisa que eso sucedió a ochenta y cinco kilómetros de Winnipeg. Deduje que el hombre que se había quedado dormido oyendo música no hubiera debido coger aquel autobús a esa hora ni ese día ni en ese lugar. O haberse bajado a ochenta y seis kilómetros de Winnipeg. Aunque también pensé que, con su anónimo sacrificio, el desconocido pasajero había salvado la cabeza de otro. Ya que el azar siempre coge puntualmente el mismo autobús.


  Al no aceptar el anticipo de la viuda, tenía la sensación de haber evitado perder la cabeza en un viaje de dudoso retorno. Pero el viaje ya había empezado. Me parecía oír a todas horas, en monocorde runrún, la voz de Ludivina leyendo la obra de su marido, cuyos personajes poblaban mi mente con fluctuantes formas apenas esbozadas que desfilaban fugaces en ininterrumpida sucesión de gestos y palabras al tiempo que Felina recitaba y sus grandes ojos oscuros cobraban retrospectiva intensidad, como si sus parlamentos me estuvieran dedicados y yo fuera el actor que debiera darles la réplica adecuada. Frases e imágenes inconexas, como luciérnagas voladoras, flotaban en mi espacio interior trastocando el libre curso de mis pensamientos y usurpando mis ideas. Me sentía habitado por un delirio ajeno en el que el sexo y la muerte bailaban claqué y una jovencita que se autoproclamaba imaginaria pasaba de ser una ensoñación de los demás a cobrar trágica conciencia de su existencia. Así damos vida a los monstruos que nos rodean, convocándolos desde la oculta confluencia de nuestros ocultos deseos y miedos con la secreta esperanza de encubrir nuestras más insoportables realidades. No había transcurrido tanto tiempo desde que mi mujer y mi hijo se habían ido a un lugar muy lejano. El dolor emborronaba el recuerdo y, tratando de recuperar de mi marasmo mental un día soleado en que llevé al niño al parque de atracciones, bebí en tres largos tragos, a la manera de Ludivina, las tres cuartas partes de una botella de whisky irlandés. El dragón triste volvió a echar fuego por sus fauces y, furibundo, se puso a perseguir doncellas confinadas en la guarida de la memoria. Las abrasaba con llamaradas y las convertía en bocanadas de humo. Pero el fuego sólo avivaba el dolor. Por fortuna, sonó el teléfono. No, no era mi hijo. Tampoco la viuda de Vollard. Al otro lado, alguien balbuceaba.


  —Señor Zóster, Ludivina dice que venga —dijo Felina—. Y dice que le diga que aquí encontrará la primera pista de su… investigación.


  Le dije que le dijera que todavía no había aceptado el encargo y que no estaba dispuesto a buscar a ninguna dulce y dócil princesa moldeada en mazapán. Eso dije, pero fui. Y me sucedió algo que tardé en comprender y asimilar. Por inverosímil que parezca, lo contaré como lo viví. O como, bajo el reflujo del whisky irlandés, lo reviví.


  Aparqué el Saab 900 y, de improviso, al cruzar la calle, experimenté la angustiosa sensación de que la otra acera se alejaba conforme yo avanzaba o de que mis pasos retrocedían en el tiempo mientras el espacio se dilataba de tal manera que el recorrido hasta la verja de entrada se me hizo interminable. Agité la campanilla, que más bien parecía un cencerro, y el sonido me aturdió como si retumbara en mi cráneo. Una especie de sopor embadurnó mi ya embrollada memoria y embarulló, aún más, mis ya torpes pensamientos. Algo había sucedido que yo no acertaba a explicarme o algo iba a suceder que yo no podía evitar porque ya había sucedido.


  Al fondo del jardín, hay un hombre que me recuerda a otro hombre podando un magnolio que me recuerda otro magnolio. Supongo que aquel hombre, ya anciano, es el jardinero, pero no lo es. A titubeantes pasos, viene hacia mí y, esgrimiendo trémulo la sierra automática, me mira desde el otro lado de la verja con curiosidad y recelo. No, no es el jardinero. Calva frontal, melena occipital, bigotazo de lacias puntas, se parece a Flaubert, aunque Flaubert nunca llegara a alcanzar su provecta edad. El hombre en cuestión debe de tener ochenta y tantos. Si no desconfiara de mis sentidos y de los espíritus que podan magnolios, apostaría a que se trata del difunto académico ludópata Maximiliano Vollard en persona.


  —Nadie en casa —precisa expeditivo, y me da la espalda.


  Vuelve renqueante al magnolio y yo regreso remolón al coche. Antes de entrar, alzo la mirada y sorprendo un difuso perfil tras los cristales de la ventana que corresponde al salón. No se trata de Ludivina ni de Felina sino de otra mujer que estoy a punto de reconocer antes de que se diluya en la penumbra del interior.


  Me cercioré de que aquella era la misma casa donde me había recibido la viuda de Vollard. Las señas y la apariencia eran inequívocas. Lo que en los entresijos de mí mismo no estaba dispuesto a admitir era que yo ya había estado allí. En otro tiempo. En la misma casa. En el mismo jardín. Parece inconcebible no haberme percatado en aquel momento de que el pasado se estaba inmiscuyendo en mi presente, suplantándolo con tanta veracidad como incoherencia cronológica. Hay jugadas perdidas en las que, a la desesperada, uno se saca de la manga el comodín del olvido. La metáfora es espantosa, lo sé. Pero la alternativa sería peor. Recurrir a Freud. El caso es que arranqué, recorrí un trecho, frené, reflexioné y regresé marcha atrás. Por simple curiosidad. Y porque un niño lloraba en un desván.


  Algo ha cambiado. Ahora, hay dos hombres en el jardín. Uno gesticula con firmeza y, a juzgar por su actitud, aparenta tener menos edad. El otro es aquel que, momentos antes, tomé por el jardinero y cuya semejanza con Flaubert le hacía parecerse al retrato de Maximiliano Vollard supuestamente expuesto en los pasillos de la Real Academia. Mi reaparición interrumpe la charla. El más viejo entra con paso torpe en la casa y el otro viene hacia mí. Bajo del coche y voy a su encuentro. Tez bronceada, nariz aquilina y ojillos malévolos, conforme se aproxima adquiere, con perdón, la energía y la belleza ígnea de un diablo. No obstante, me cae simpático. Abre el portón amablemente y, apenas transpuesta la verja, me atiza un puñetazo y me parte la nariz.


  Retrotrayéndome a las consecuencias de mi traumática incursión en el pasado, la desviación de tabique, las ojeras moradas, la hora y pico de cirugía, tuvieron al menos la contrapartida de soñar que jugaba con mi hijo a lanzar desde el balcón aviones de papel que sobrevolaban los tejados de la ciudad surcando los cielos entre jirones de nubes. Al despertarme en aquel entonces y en aquel lugar, todavía bajo el influjo del sueño y los efectos de la anestesia, decidí actuar pronto y por mi cuenta. Pero no solo. Me aplicaré a relatar lo acontecido desde la confusa perspectiva de quien revive cosas pasadas como si sucedieran por primera vez.


  Con un esparadrapo en las narices y gafas de sol sobre el esparadrapo, me presenté en el gimnasio del Ausente, apodado así por su facultad de escabullirse en el ring provocando la exasperación de sus contrincantes que acababan perdiendo la paciencia y, en ocasiones, el combate. El boxeo, para él, era fácil, me decía. Consistía simplemente en no tropezar con el puño del contrincante. Se jactaba de haber adquirido el don de la invisibilidad hasta el extremo de que, con frecuencia, ni los árbitros le veían. Esa facultad, y el hábil manejo de la ganzúa, le permitían además cometer hurtos de poca monta. Su lema era: «Nunca estés donde te busquen ni vayas donde te esperen». En consecuencia, aquel día de tiempo atrás, no estaba donde yo le buscaba.


  EL GATO TUERTO


  El recuerdo, ya distante, cobra vida inopinadamente y un polvoriento rayo de luz proporciona lúgubre relieve a los seis o siete punchings y cinco o cuatro sacos que penden como cabezas cortadas y cuerpos decapitados ante un patíbulo de cuerdas desmayadas y banquetas patas arriba. Percibo cierto olor a sangre restañada, sudor y resina. En una de las esquinas del cuadrilátero, atisbo un par de zapatillas y un rojo batín que se me antoja un despojo humano. La tétrica descripción es consecuencia de las gafas de sol que ensombrecen aún más la penumbra. Me disponía a irme, cuando algo se movió bajo el batín rojo. Pensé que era una rata, pero era un gato negro. Saltó de las tablas del ring y, al pasar raudo a mi lado, me pidió que le siguiera con un maullido que se tornó acuciante ante la puerta cerrada del vestuario. Intento abrirla y me quedo con el picaporte en la mano. Se lo muestro desolado. Entonces advierto que, además de negro, el gato es tuerto. La mirada del ojo del gato me condujo hasta la fotografía de una modelo desnuda clavada en la pared con una escarpia situada en la confluencia de las piernas abiertas de la que pende una llave a modo de desmesurado clítoris. Al lado de la fotografía de la modelo, hay otra de George Foreman, con el rostro atrincherado tras los antebrazos en posición de guardia francesa.


  Doblemente intimidado, descuelgo la llave y abro. Los casilleros desvencijados y vacíos se hacen eco del gotear de las duchas. El gato restriega el lomo contra una botella de leche depositada en el suelo junto a un plato de bordes mellados, y me insta a servirle. No me hice de rogar, pero en la botella de leche no quedaba leche y, tras manifestar su decepción con un malhumorado maullido, el gato negro saltó a la calle por el ventanuco abierto sobre la taza del retrete. Me asomo a tiempo de verlo colarse en el bar de enfrente. Salgo del gimnasio y entro en el bar. Me topo con un rotundo culo enfundado en flores estampadas. El culo pertenecía a una mujer que, con el palo de la escoba, forcejeaba a cuatro patas para sacar al gato refugiado bajo el mostrador. Estaba tan concentrada en su tarea que no me quedó más remedio que hablar con sus convulsas nalgas y preguntarle por el Ausente. Entre guturales bisbiseos, me dice que no sabe nada. Escribo con tiza mi nombre y el número de mi móvil en la pizarra de los menús, y dejo diez euros para que me avise si el Ausente reaparece. No dijo ni sí ni no. Había conseguido atrapar al gato por el pellejo del pescuezo y, haciendo caso omiso de zarpazos y bufidos, lo lanza fuera del local como un trapo viejo. Sus encendidos mofletes se vuelven entonces hacia mí para preguntarme si soy policía. Comprendí, algo tarde, que ella deseaba que sí lo fuera, y la decepcioné. Ser colega del Ausente no era la mejor carta de presentación. Mi amigo le debía dinero y ella me sugirió que se lo devolviera como prueba de la amistad que decía profesarle. Prometí que saldaría la deuda si lo encontraba antes del anochecer, y salí.


  Al doblar la esquina, alguien me aborda por la espalda y posa su mano en mi hombro. Supe que era él. Me condujo hasta mi coche sin que le viera la cara y fue a sentarse en el asiento de atrás. Intercambiamos la primera mirada a través del retrovisor. Hacía treinta y siete minutos que se había fugado de la cárcel, me dijo, y debía tomar precauciones. Cuando le pregunté por qué le habían detenido se limitó a decir: «Por estar en el sitio donde me buscaban». Al llegar a casa, comprobé que llevaba al gato tuerto en su regazo.


  —Si quieres que trabaje para ti, tendrás que hacerte cargo de él —me advirtió.


  Acepté. Le puse leche al gato y expliqué a mi amigo que mi mujer se había llevado a mi hijo a casa de su amante y yo temía que se fugaran en la avioneta que, emulando a Steve Fossett, él solía pilotar. Debíamos rescatar al niño esa misma noche del mismo lugar donde, quinientas veintitantas mil horas después, dos mujeres me leerían una obra titulada «Lujuria» sin que yo relacionara los hechos ni reconociera la casa. Quinientas veintitantas mil horas antes y previo pago de quinientos veintitantos euros, el Ausente se avino a acompañarme. Quiso pasar antes por el gimnasio, donde guardaba el instrumental para abrir cerraduras y una escopeta por si acaso. Esperamos a que anocheciera. Aparcamos el coche junto al muro de un cementerio y le acompañé andando hasta la casa. Las ventanas iluminadas multiplicaban las sombras de los árboles en el jardín. El Ausente me preguntó si tenían perro y le dije que no. Apenas dicho, se abalanza sobre la verja una bestia de erizada crin roja y fauces de cocodrilo cuyos ladridos desgarran la noche.


  —Entretenlo —me ordenó el Ausente.


  Intenté replicar, pero él ya no estaba. Eché a correr a lo largo de la verja, mientras el perro rojo me perseguía por la parte de dentro, embistiendo los barrotes y salpicándome con espumarajos. Lo entretuve, y me entretuvo, llevándolo de un lado a otro en enloquecidas carreras, para dar tiempo y ocasión a que el Ausente cumpliera con su cometido. Conforme disminuían mis fuerzas, crecía mi extrañeza al comprobar que el fragor de la persecución no provocaba ningún síntoma de alarma en la casa. De repente, como respuesta a mis pensamientos, la silueta de un hombre con un fusil se recortó en una de las ventanas. Presiento que mis jadeos están en el punto de mira. Me tiro al suelo. El rugido del perro se convierte en un alarido lastimero. Cae fulminado. Me arrastro un trecho y, al no producirse un segundo disparo, me pongo en pie y vuelvo espoleado al coche. Esperé en vano. Un ave ululante, probablemente de mal agüero, me atraviesa de tímpano a tímpano con su estridente vuelo. Sordo y aturdido, me dirijo a la casa.


  Esta vez, el tiempo y el espacio se contrajeron y pasé la franja de asfalto en dos zancadas sin que yo advirtiera que ello suponía el regreso del pasado al presente y el restablecimiento, por tanto, del llamado tiempo real. Reinaba la tranquilidad y el silencio. Ni rastro del Ausente, por supuesto. Al amanecer, la neblina exterior se disipó, pero no la interior. Me obstinaba en pensar que los recuerdos del pasado acababan de suceder y, en consecuencia, daba por supuesto que todavía tenía el tabique nasal roto, aunque ya no me doliera, y que esa misma noche habían matado al perro de pelaje rojo al dispararme desde la ventana. Una hora después, somnolienta y despeinada, en zapatillas y con un abrigo de visón sobre los hombros, Felina sale al jardín. Abre un grifo, y la manguera repta y colea sobre la hierba antes de que ella la empuñe y se ponga a regar una exuberante mata de hortensias blancas. Para llamar su atención sin alzar la voz, arranco una rama y la restriego contra la verja produciendo un ruido de hojarasca, como si una alimaña se abriera paso en la maleza. Se vuelve. Tarda en reconocerme.


  —¡Pero qué hace usted aquí a estas horas! —exclama.


  Le pido por señas que se acerque y responde invitándome a entrar.


  Su naturalidad me llenó de extrañeza. No las tenía todas conmigo, pero entré. Me sorprendía que Felina no se mostrara afectada por lo que yo creía que había sucedido aquella noche. Puede que ella fingiera ignorarlo. Ludivina todavía dormía, pero había café en la cocina. Mientras cerraba el grifo y recogía la manguera, el abrigo se entreabrió y pude comprobar que las pieles de visón sólo cubrían su desnudez, circunstancia que me excitó, aunque los valores de mi libido, en aquellos momentos, no cotizaran en bolsa. Mi turbación no había pasado inadvertida. Confuso, le mencioné lo del perro muerto. Mi sorpresa superó su sorpresa.


  —¿Un perro? ¿Aquí? ¿Muerto? —balbuceó—. No tenemos perro, señor Zóster. Ludivina odia los perros, le quitan protagonismo…


  No había ningún perro muerto en el jardín. La llevé hasta el lugar donde, según yo, el animal de rojo pelaje yacía por tierra, a pie de verja, patas arriba con vidriosos ojos desorbitados y mandíbula desvencijada. No quedaba ni huella del perro ni rastro de sangre. Alguien lo había hecho desaparecer. Los dos hombres de la casa, insinué para corroborar lo supuestamente acontecido.


  —¿Qué hombres? —preguntó.


  EL TRAPECISTA LOCO


  Ludivina y ella vivían solas desde la muerte de Maximiliano Vollard, me dijo. Una vieja criada hacía las labores de la casa y un chófer ayudaba, de vez en cuando, en las tareas del jardín donde, dicho sea de paso, no vi ningún magnolio. Por lo demás, no me había equivocado de casa. De eso estaba seguro. Aunque los setos que flanqueaban el sendero de entrada ofrecieran un aspecto más descuidado que los de la noche pasada.


  —Lo habrá soñado —concluyó ella, y me condujo, escaleras arriba, llevándose el índice a los labios para imponer silencio y no despertar a Ludivina.


  En la cocina, olía a café y a pan tostado. Puede que lo hubiera soñado, pero nadie en sueños te rompe la nariz. Por cierto, me sorprendió comprobar en el reflejo de una cacerola que había perdido mis gafas de sol y no existían señales del descalabro. Un tazón de café caliente me vendría bien. El café estaba amargo. No quedaba ni azúcar ni sacarina. Tenía posos. Tampoco tenían colador. Rechacé la tostada que Felina me ofrecía y se la comió ella sin quitarme la vista de encima. Sin duda, dudaba. Algo le decía que yo no estaba bromeando. Decidió despertar a Ludivina.


  Me esperaba en el salón. En pie y en pijama. Al ver a Felina, volcó colérica la taza de café en la chimenea y los rescoldos humearon. Sus ojos estrábicos también.


  —¡Quítate el abrigo! —ordenó—. ¡Pareces una puta!


  Felina se sonrojó y se retiró humillada.


  —Sólo son pelos de roedor pero me dan buenas sensaciones —se justificó Ludivina—. Lo que no puedo soportar es que ella se lo haya puesto para ti. Es mi abrigo de follar. ¿Te importaría traerme más café?


  Fue a sentarse en el sofá y, con su más sumisa sonrisa, me tendió la taza vacía en actitud mendicante.


  No pude negarme. Taza en mano, recorrí el pasillo mirando a diestra y siniestra y aguzando el oído, en un intento de hallar algún vestigio del Ausente o de ese niño que había creído oír llorar en el desván. Siete peldaños arriba, la puerta permanecía cerrada por fuera con un candado cubierto por telas de araña, donde una polilla desesperada aleteaba tratando en vano de romper los filamentos que la aprisionaban. El herrumbroso candado daba la impresión de ser, a su vez, otra presa más de la araña. La puerta no había sido abierta ni cerrada recientemente.


  En la cocina, Felina todavía tenía el gesto compungido, el abrigo puesto y los ojos llorosos. Le acaricié la cabeza para consolarla y rehuyó la caricia con el pretexto de ir a ver si en la cafetera quedaba más café.


  —¿De dónde saca esas historias que se inventa? ¿Cómo se le ocurren? ¿Por qué lo hace?


  —Porque me pagan —respondí torpemente. No quería insistir en lo de la noche pasada pero tampoco alardear de un cinismo que estaba lejos de sentir. Debió entenderlo así y me explicó conciliadora que había sido precisamente Ludivina la que le había pedido que se pusiera el abrigo para salir a regar las hortensias, como solía hacer. Su abrigo de follar, pensé. Y debí pensarlo en voz alta o ella me adivinó el pensamiento.


  —¡Follar! Esa es su canción preferida… En realidad, tiene mucho miedo a la vejez. Por eso hace comedia, para impresionarle… —argumentó—. En el fondo, es muy insegura y le necesita…


  Hizo una pausa. Parecía una alumna asustada que se apresurara a pasar la esponja por la pizarra antes de que llegara el profesor, como si lo hablado fueran palabras escritas con tiza que pudiera borrar.


  —Creo que… debería aceptar el sobre que le ofrece y hacerle más caso… como mujer.


  Simulé no haberla oído y me asomé a la ventana. El cielo diluía con cegadora luz todo cuanto la vista abarcaba. Más allá de la carretera y al otro lado de un muro, las losas del cementerio se extendían sobre el descolorido césped como sábanas blancas puestas a secar.


  —Es práctico vivir cerca del cementerio —bromeé—. Los que van a morir pueden ir andando a la tumba.


  Lo conseguí. Sonrió agradecida como si acabara de desatarle el zapato que le apretaba. A partir de entonces, ya no volvió a balbucear. Ni a tratarme de usted.


  —Te equivocas, no es un cementerio, sino un parking ecológico techado con placas solares… —bromeó a su vez.


  Aproveché la coyuntura.


  —¿Está allí enterrado Maximiliano Vollard?


  Dejó de reír pero no de bromear.


  —Tuvimos que llevarlo en brazos, no pudo ir andando.


  Volvió a reír y dejó de bromear.


  —Bueno, en realidad esto no tiene ninguna gracia, porque en los últimos tiempos andaba mal. Tenía parkinson. Y, además, te he mentido porque a Ludivina no le gustaría que te dijera la verdad, pero no fue enterrado en ningún cementerio. Sus cenizas están ahí…


  Hizo un gesto vago hacia la ventana o hacia la cafetera. Pensé con aprensión en los posos del café. Por fortuna, se refería al matojo de hortensias.


  —¿Esa fue su última voluntad?


  —¡Oh, no! ¡Odiaba las hortensias y las flores en general! Precisamente, le recordaban los cementerios. Lo de las hortensias es un capricho de Ludivina, a ella sí le gustan las flores y… los cementerios.


  Denotaba un malicioso sentido del humor que estaba lejos de haber supuesto en ella.


  —Probablemente, el señor Vollard hubiera preferido que esparcieran sus cenizas sobre el tapete de una mesa de juego —sugerí.


  —Maximiliano había pedido que las echaran al váter y tiraran de la cadena en presencia de algunos selectos miembros de la Academia. Decía cosas así, pero lo que de verdad quería era que vaciáramos la urna en el mar desde la proa del yate. Dame esa taza, el café se lo llevaré yo.


  Comprendí que temía haber hablado más de la cuenta y que daba la consulta por terminada. Pero, antes de salir, le hice una última pregunta.


  —¿Hubo alguna vez un magnolio en el jardín?


  —Que yo recuerde, no —respondió evasiva. Y tuve la impresión de que mentía.


  Volví al salón. Ludivina no estaba, pero no tardó en reaparecer en el umbral del dormitorio. El pijama se transparentaba a contraluz y dejaba entrever una silueta esbelta de caderas estrechas, largo cuello y escueto pecho. En las facciones, enmarcadas en cabello teñido con reflejos cobrizos, contrastaba el rictus adusto con una expresión de sorna.


  —Estás pálido, ¡ni que hubieras visto un fantasma!


  No había visto uno sino dos. Y uno de los susodichos fantasmas me había partido el tabique nasal antes de intentar matarme, aunque no quedara, inexplicablemente, ningún indicio de la agresión. En ese momento, entró Felina con el café y, mientras depositaba la taza humeante en la mesita, Ludivina le arrebató por sorpresa el abrigo de los hombros y se cubrió con él las rodillas. Sin alterarse, Felina abandonó desnuda la escena dejando atrás la huella de su cuerpo en mi mirada.


  —Bonita, ¿verdad? —dijo Ludivina.


  Asentí.


  —Pero terca como una mula —puntualizó.


  —¿Quién era el hombre que podaba el magnolio? —pregunté de improviso.


  —¿Quién te ha hablado del magnolio?


  —Nadie. Lo vi. Estaba, precisamente, en el lugar de las hortensias. Tardé en darme cuenta porque no suelo prestar atención a los vegetales salvo cuando hay un fantasma serrando ramas o una joven regando flores con abrigo de visón. ¿Quién era el viejo de la sierra? ¿Quién el que me rompió la nariz? ¿Quién me disparó desde esa ventana? ¿Quién retiró el perro muerto antes de que yo volviera a la casa?


  —Tú eres el contador de cuentos, no yo.


  La respuesta me dejó más descolocado que si estuviera en un ring peleando con el Ausente.


  —Te pareces a mi marido —dictaminó—. Se habla mucho de los falsos culpables y demasiado poco de los falsos inocentes, que sois más. Él también jugaba con todo y con todos. Claro que, ¿en qué se diferencia un escritor de un jugador? Sólo en que el escritor siempre juega con las cartas trucadas. Se las saca de la manga. O, lo que es peor, las roba de manga ajena. En el mejor de los casos, es un tramposo o un ladrón. En el peor, un bobo visionario, como tú. Puede que, alguna vez, hubiera un magnolio en el jardín, ¿por qué no?


  Me resultaba difícil digerir que lo hubiera imaginado todo y me resistía a aceptar que las cosas pasadas hubieran cobrado carta de existencia de forma tan flagrante y tangible como el culo convulso y floreado de la tabernera que intentaba sacar con el palo de la escoba el gato tuerto metido debajo del mostrador. Me vino a la memoria el caso de Marc Machin, el supuesto asesino del puente de Neuilly que se había declarado culpable de un crimen que no había cometido. Relató el asesinato como si lo reviviera. Tenía, dijo él, sangre en las manos y en los zapatos. Durante unos instantes, su fantasía lo convirtió en el auténtico criminal. Y, en esos momentos, en nada se diferenciaba del verdadero culpable. Quién sabe si el hombre que cortó la cabeza a otro, ante los treinta y cinco pasajeros del autobús y a ochenta y cinco kilómetros de Winnipeg, había vivido una fantasía similar con la única variante de que, al despertar, todo había sido real. O sea, contado y computado por los demás. También recordé la historia del titiritero que, al saltar de un trapecio a otro sin red, se encontró veinte años antes y en un país desconocido. Nadie le creyó. Tuvo que esperar otros veinte años para demostrar que el salto atrás se había producido. Pero, en esa ocasión, al volver a saltar, no alcanzó el otro trapecio y se desintegró en el aire o se estampó contra el suelo. Me apliqué el cuento y saqué conclusiones. Ni magnolios en el jardín, ni hombres podando magnolios. Mi nariz, intacta, estaba en su sitio. La obra de teatro escrita por Maximiliano Vollard, leída en voz alta por la viuda Ludivina e interpretada por Felina en el papel de París, se erigía en la más tangible y saludable referencia al mundo real. Despegué el sobre adherido al espejo del aparador y me lo metí en el bolsillo sin abrirlo.


  —Ten cuidado —me advirtió la viuda antes de que me fuera—; cada vez que barajes las cartas, cambiará la partida.


  Le di las gracias por el consejo y salí. Al pasar, dediqué un respetuoso saludo al macizo de hortensias y recorrí la vereda. Antes de rebasar la verja, me volví por si Felina se había asomado para decirme adiós. No estaba. Por lo demás, me sorprendió encontrar el coche en el mismo sitio donde lo había dejado la noche anterior. Y me sorprendió, aún más, encontrar a Felina sentada en el capó.


  CUANDO FLOREZCA EL MAGNOLIO


  La blusa desabotonada dejaba al descubierto un hombro y la falda, abierta de la cadera al pie, liberaba la pierna izquierda. Parecía una pin-up de calendario.


  —¿Has abierto el sobre? —me preguntó.


  Le dije que no.


  —No lo abras, pero guárdalo.


  Lo abrí. No contenía un cheque, sino una tarjeta escrita a mano: «No voy a pagarte ahora, te pagaré cuando florezca el magnolio». Y firmaba Ludivina. Estaba a punto de estrujar la nota y encestarla en una papelera pública donde latas y botellas compartían el reducto metálico con flores marchitas y una urna funeraria rota, cuando Felina saltó del capó al suelo y me contuvo a tiempo.


  —Si te fijas bien, puede que te sirva de algo —afirmó con vehemencia y, antes de que le preguntara por qué y para qué, perseguida por la falda flotante, echó a correr y se perdió de vista.


  Con tanto escepticismo como perplejidad, guardé la tarjeta de la viuda en la guantera del coche y arranqué. ¡Así que esta era la pista que Ludivina me proporcionaba para ir al encuentro de París! ¡Cuando florezca el magnolio! Me asaltó una risa irresistible, mientras las sombras de los árboles azotaban el parabrisas y abrían ante mis somnolientos ojos el cauce de la carretera. Repentinamente, la neblina enturbió el paisaje y dejé de reír. Detuve el coche. Me estaban tomando el pelo y tras la irrisión se ocultaba el engaño. Realicé una brusca maniobra y, sin sopesar las consecuencias, regresé a la casa. Salí del coche, empujé la verja, recorrí la vereda, sobrepasé las hortensias y, antes de llamar, reflexioné sobre el hecho de que un magnolio no se pone y se quita así como así, salvo que fuera una pieza del decorado. En ese momento, y sin que yo llegara a pulsar el timbre, la puerta se abrió. Un nuevo personaje apareció en escena. Se trataba de la vieja criada que limpiaba la casa y que, a juzgar por el atuendo de calle, acababa de llegar.


  —¿Qué desea, señor?


  —¿Está el señor en casa? —pregunté con ingenua astucia.


  —El señor murió, señor —informó con adusta rutina.


  —¿Y la señora?


  —Duerme.


  —¿Y Felina?


  —También.


  —¿Y no hay otra persona en casa? —indagué.


  Emitió un monosílabo afirmativo.


  —Desearía hablar con esa persona —insistí.


  —Está usted hablando con ella. Soy yo.


  —Perdone, me refería a…


  —Lo sé —me interrumpió—, se refería a otra persona. Pues no.


  Entonces, le pregunté desde cuándo no había un magnolio en el jardín. Me dijo que no necesitaban jardinero, y cerró. No me dio ocasión de preguntarle si alguna vez habían tenido perro o a qué hora solían despertarse las durmientes. Así que di media vuelta y me disponía a volver sobre mis pasos, cuando se abrió una ventana y Felina me lanzó un papel arrugado que fue a caer en pleno macizo de hortensias.


  Antes de que pudiera dirigirle la palabra, desapareció dejando tras de sí la estela de una risita burlona. Traté de alcanzar el envío y, con la presión de mi cuerpo, los tallos de las hortensias, tiesos y duros como varas de avellano, se abrieron para tragarse la bola de papel. Apartándolos, introduje la cabeza en el frondoso seto. La tierra húmeda exhalaba un hedor a materia en descomposición que recordaba el de la carne putrefacta. Diríase que no hubieran depositado allí las cenizas sino el cadáver de Maximiliano Vollard o… el del perro muerto. Ambas hipótesis no sólo eran improbables sino imposibles, dado el ceñido y nada flexible entramado de los tallos, pero la idea me produjo náuseas y tuve que sobreponerme para, en un supremo esfuerzo, acceder a las entrañas de la planta y, sobre el pedestal del tronco aserrado de un posible magnolio, recuperar con la punta de los dedos la hoja estrujada. Nada más emerger del matojo, me quité las telas de araña adheridas al pelo y la cara, y desplegué el papel. Resultó ser una fracción chamuscada del manuscrito con rastros de las palabras que el fuego había mordisqueado: «… me enc omer co mer mor sab sent palp…».


  Lancé una mirada de furibunda despedida a la ventana y emprendí la retirada, no sin antes guardar en el bolsillo el balbuceante mensaje que, por cierto, no dejaba de resultarme curiosamente familiar. Una vez en el coche, me asaltó un vértigo que la sinuosa carretera acentuaba mientras las palabras rescatadas de las brasas y las recuperadas en mi memoria se rescribían con pluma y tintero en el aire: «… me encanta comerte el coño… lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar…». La oportuna bocanada de un camión desplazó mi coche y me hizo volver al asfalto que se abría paso entre los árboles. Atravesaba un bosque, por supuesto. De cuento, naturalmente. Un bosque de enredaderas, como el de las películas de Tarzán, cuyo grito estremeció al mundo cuando, columpiándose en la última liana, a la manera del trapecista loco, saltó de una selva de mentira a un manicomio de verdad.


  Ludivina había creído encontrar su selva particular en la lujuria y ahora necesitaba a alguien, como yo, que le contara el cuento que quería oír antes de que el mar invadiera definitivamente su escenario. Lo que ella no sabía era que yo estaba tan perdido como ella. No hay cuento más terrorífico que nacer para morir. No es raro que intentemos trastocar el horror en divertimento y la existencia en juego. O que un piadoso pasado opte por esconderse tras las esquinas del olvido. Aceleré, y los árboles del bosque dejaron de ser árboles para metamorfosearse en consecutivas fachadas cuyas fugaces ventanas ladraban delatoras desde sus cuencas vacías. Trataba de dejar atrás el recuerdo que me perseguía como el perro rojo de fauces babeantes tras la verja del jardín. Me parecía sentir su aliento en mi cogote y la mordedura en mi costado.


  De repente, el aire que se filtraba por el resquicio de una de las ventanillas penetró hasta la trastienda de mi memoria como un glacial destello. Los dos hombres del jardín, el perfil de la mujer en la ventana, el llanto del niño en el desván, mi amigo el boxeador ausente y el perro rojo, no habían sido del todo un sueño. Lo sabía. Aunque no quisiera saberlo. Supe, con certeza, que el hombre del magnolio era el escritor y editor ludópata Maximiliano Vollard, cuyo solemne retrato en la Real Academia refrendaba su circunstancial parecido con Gustave Flaubert y cuyos trémulos andares denotaban un parkinson galopante. En cuanto al otro individuo, no cabía duda, aunque me costara aceptarlo, era él. Llamémosle Marcelo, como el amante de la mujer del marido muerto de la obra de teatro y… como el amante de mi mujer en la vida real. Maléfico personaje, dotado de poderes que camuflaban los efectos del paso del tiempo y cuyo magnético influjo embaucó a mi esposa. Habían transcurrido dos años, o algo más, desde aquel día y aquella noche en que me presenté en esa casa para tratar de recuperar a mi hijo antes de que se lo llevaran a ese país donde no se pone el sol y nunca llueve. Bajo la superficie del mar.


  PASO ATRÁS


  Recuerdo que, en aquel entonces, el gato tuerto me esperaba en casa. El Ausente también. Me retiré las gafas oscuras ante el espejo y puse al descubierto el violáceo hematoma que se expandía a ambos lados del esparadrapo adherido al puente recompuesto de mi nariz.


  A través del espejo, veo al Ausente tumbado en la cama con los pies en lo alto de la cabecera y la cabeza en los pies, con las manos entrelazadas bajo la nuca y un lapicero entre los dientes. El gato tuerto ronronea sobre su vientre. Hay una botella vacía en el suelo y dos sobre la colcha.


  —Lo siento, Zóster, se habían ido —anunció sombrío y con voz pastosa—. No tuve que forzar la puerta ni desconectar la alarma; la llave estaba en la cerradura y las luces encendidas, como si esperaran la llegada de los que vinieron después…


  —¿Después? —mascullé decepcionado—. ¡Así que ni él, ni ella, ni el niño estaban en la casa! Entonces, ¿quién me disparó desde la ventana?


  —Yo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Te vi tan apurado que maté al perro antes de que ese animal de los mil demonios encontrara un hueco en la verja y te saltara a la yugular.


  —Gracias por no haber fallado, estuviste a punto de volarme la cabeza… —reproché con acritud.


  —Dale las gracias al perro, fue él quien interceptó la bala. Si no llega a saltar en el momento mismo en que apreté el gatillo, tú no hubieras tenido ocasión de agradecérmelo.


  Una risa de crótalo hizo que el lapicero vibrara entre sus dientes y el gato, refunfuñando, saltara de la cama. Celebré que el disparo hubiera precedido a la borrachera.


  —¿Adónde crees que han podido ir? —me pregunté a mí mismo angustiado.


  —No lo sé, Zóster, no lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa? —respondió contrito—. Sólo sé que se fueron con prisa porque dejaron todo patas arriba. Cuando entré y comprobé que no había nadie, maté al perro y traté de llamarte, pero huías como si te quemara el culo… Me dejaste solo y tuve que apañármelas como pude. Tenían whisky irlandés.


  Me contó que había documentos en la chimenea apagada. Pero cuando se disponía a echarles un vistazo, oyó el motor de un coche que se detenía ante la casa. Se asomó a la ventana creyendo que serían ellos o que yo volvía a recogerle. Pero eran otros. Un hombre de paso torpe, dos mujeres y un chófer negro al volante de un Rolls azul. Venían a quedarse, porque traían equipaje.


  —¿Cómo eran ellas? —le pregunté con la esperanza de que mi mujer hubiera regresado.


  —Una, muy joven. La otra, muy mayor —precisó.


  Deduje que ellas no eran ella. Morena, espigada, guapa, sensual, culta e inteligente. Ni muy joven, ni muy mayor. Por melodramático que me pareciera, mi mujer había cumplido su amenaza de fugarse con mi hijo en la avioneta pilotada por su amante, antes de que yo intentara impedirlo por segunda vez. Había llegado tarde, y ahora me resultaría difícil darles caza legal. Tendría que empezar por averiguar su paradero. Mientras me debatía en un vaivén de rabia e impotencia, el Ausente, con la mirada en el techo y la ceja circunfleja, pormenorizaba la peripecia del rescate frustrado.


  —Me encerré en el desván, empuñé la escopeta y me dispuse a esperar… Tarde o temprano, se acostarían y podría salir por la puerta de atrás…


  Yo todavía ignoraba quiénes eran los nuevos inquilinos y el papel que, más adelante, jugarían en mi vida. Me atormentaba pensar que, en aquella casa, mi hijo jugaba solo y mi mujer acompañada.


  Creo que la atracción irresistible que ella sintió por mí se debía, sin duda, a que yo me sentía irresistiblemente atraído por ella y a que ella no pudo resistirse a la irresistible atracción que me provocaba. Nos enamoramos nada más conocernos, porque no nos conocíamos. La noche del primer día pasó en un resplandor. Vislumbro los labios entreabiertos y la turbia mirada cuando su rostro y el mío, a menos de un palmo de distancia, se vuelven difusos y, de golpe, sus cabellos irrumpen sobre la almohada en súbita sincronía con la asombrosa eclosión del sexo boquiabierto en el epicentro de la sábana. Aquella fue la mejor primera vez de todas las primeras veces de mi vida. Y para ella también. Aunque confesó, eso sí, que no era la primera vez que tenía una inolvidable primera vez. Lo que no me dijo, ni me diría en el transcurso de los siete años de matrimonio, es que mantenía encuentros secretos, inolvidables primeras veces, con el mismo hombre que me había precedido cuando ella sólo tenía dieciocho años. Desde entonces, no habían dejado de verse. Ahora tenía treinta y tres. Y nuestro hijo estaba en juego. Al parecer, según ella me espetó al verse descubierta, el padre podría no ser yo sino el otro. Tanto da. Seguía siendo mi hijo. Los primeros pasos y los primeros cuentos se los había contado yo, y no él.


  El ronroneo del gato tuerto y la perorata del Ausente conformaban un rumor del que apenas me llegaban retazos inteligibles. En el salón, reían y entrechocaban copas, decía. No parecían dispuestos a pegar ojo aquella noche, y empezaba a impacientarse. Le inquietaba, sin embargo, el chófer negro que, dada su envergadura, le infundía respeto y podía ser el mayor impedimento en caso de tener que ganar la salida a punta de escopeta.


  —¿Oíste de qué hablaban? —pregunté intentando recabar alguna pista.


  —Tonterías… A la mayor no le gustaban los magnolios porque las hojas eran tan venenosas como las del laurel rosado, según ella.


  —¿No dijeron nada del niño?


  —Nada, mientras estuve despierto.


  —¡No me digas que te dormiste! —clamé indignado—. ¿Cómo pudiste hacerme eso?


  —Me tumbé con la oreja en el suelo, para oír mejor, y me dormí.


  —¿Y en el desván? ¿Qué había en el desván? —indagué a la desesperada.


  —Juguetes. Un columpio, un triciclo, un tren y…


  Me contó que, en un momento dado, algo crujió bajo su zapato. Se trataba de un muñeco de hojalata con la cuerda de dar cuerda incrustada en el costado y una maleta en la mano.


  —Era su mascota —dije—. Me extraña que la haya dejado olvidada.


  —Oye, dime la verdad, aunque, ya sé, un hijo es un hijo, pero… ¿y ella? —Se contuvo y el punto de interrogación quedó flotando en el aire como el guante de un golpe amagado—. La quieres, ¿verdad? —soltó retomando el asalto de tanteo—. Vamos, Zóster, dime, ¿sigues enamorado?


  Por primera vez en su carrera, provocaba un cuerpo a cuerpo.


  —Dime, Zóster, dime, ¿sigues enamorado? —insistió—. ¿O, en el fondo, deseabas que hubiera matado a los dos?


  El golpe, al tuntún, era certero.


  —No soy un asesino —me oí decir.


  —Pero yo, sí —confesó como si tal cosa—. Una vez, maté a un hombre.


  Y contó la historia a su manera. Yo la contaré a la mía. Tal y como la viví mientras él me la contaba.


  EL VIEJO


  Érase una vez un viejo muy viejo que, viendo la muerte tan próxima como inevitable, pensó que sería mejor zambullirse en ella cuanto antes, como cuando de joven se lanzaba al agua sin pensárselo dos veces. De sopetón.


  Pocas cosas le retenían en este mundo. Los amigos se habían ido quedando en la cuneta y se consideraba un estorbo para los demás. Nadie se lo decía, pero se encontraba más cerca del horizonte que del paisaje. No rememoraba batallas ni despotricaba contra la juventud ajena y exultante, ni contra nada ni nadie. No sentía envidia ni rencor. Eludía la nostalgia que, de vez en cuando y sin previo aviso, le atenazaba el corazón. Deseaba acabar antes de que su creciente torpeza acrecentara la piedad que, a su pesar, inspiraba. No quería que le vieran boquear como un pez fuera del agua.


  Así era el viejo. Hasta que una noche entró un ladrón en su casa. El ladrón era boxeador y le habían retirado la bolsa de su último combate por falta de combatividad. No en vano le apodaban el Ausente. Era un especialista del paso atrás.


  La puerta cedió a la ganzúa sin un gemido. Como una mujer que se entregara a su violador sin resistencia. Apenas traspasado el umbral, el Ausente se detuvo antes de adentrarse por el pasillo. Estaba oscuro y en silencio. Sintió miedo. Encendió la linterna, y se sobresaltó al descubrir en el espejo de la antesala su propio rostro que le escudriñaba como si no le reconociera. El púgil acostumbraba a rehuir la mirada del contrincante y tuvo la sensación de que, en aquel momento, el contrincante era él. Pasado el desconcierto, en lugar de dar el paso atrás, se vio impelido a dar dos adelante y el haz de la linterna, esquivando las tinieblas del pasillo, tropezó con la fotografía de un niño en la pared de una habitación vacía. El niño era como mi hijo cuando mi hijo tenía esa edad en la que descubres con terror y por primera vez que hay un extraño dentro de ti, asomado a tu mirada y agazapado en tu cuerpo, que permanecerá contigo hasta tu muerte. Se llama yo.


  Desde el relato del Ausente tal y como lo cuento, el niño me miró preguntándose qué hacía él en aquella pared y qué hacía yo devolviéndole la mirada. Él no podía imaginar que, en realidad, yo no estaba allí y que sólo era un ectoplasma literario convocado por las confusas confidencias de un boxeador ebrio. Y yo tampoco podía suponer que aquel niño de la fotografía fuera el anciano confinado en la última habitación, al fondo del tenebroso pasillo por donde la linterna despertaba a su paso resonancias residuales conforme el ladrón y su relato avanzaban palabra a palabra.


  De improviso, el niño me dio la mano para acompañarme durante el recorrido de las sucesivas estancias vacías donde no había nada que robar porque otro ladrón se había anticipado. El tiempo había barrido con su escoba muebles y enseres, huellas y gestos. Sólo quedaba un eco extinguido de voces, rumores, risas, suspiros, gritos y llantos.


  El niño se aferró a mi mano con sus dos manos. No estaba acostumbrado a deslizarse por el pasillo de su propia casa como por el tobogán de un parque de atracciones y, menos aún, a encontrarse al final del trayecto con su propio final. Si recordar es revivir, imaginar es recordar. Y vi cómo el viejo veía llegar al niño, y el niño veía al viejo que calladamente le esperaba.


  Justo en ese momento, el Ausente apagó la linterna y reclamó otro trago. Extraje una postrera botella del cajón de los zapatos, como quien saca un conejo de la chistera. Intentaba no perder el contacto de la mano del niño con la absurda esperanza de que quizá me condujera hasta el paradero de mi hijo. O me lo revelara en el transcurso de nuestra secreta andadura. Pero, cuando el Ausente reanudó la historia, el niño ya no estaba a mi lado. Me sentí desamparado, como si el niño perdido en el pasillo fuera yo. No quería ver lo que estaba viendo, a tenor de lo que el Ausente me contaba, pero no podía dejar de mirar lo que mi mente imaginaba. El rostro decrépito del anciano era una máscara mortuoria incrustada en la almohada. Y el Ausente lo amenazó con la linterna apagada, como con un arma, para que le dijera dónde guardaba sus ahorros.


  —Mátame y te lo diré —propuso el viejo.


  —Si te mato, no podrás decírmelo —observó el ladrón.


  Entonces, el viejo sacó un gatito negro de debajo de la colcha y se lo mostró. Era un gato callejero al que unos desalmados habían quemado un ojo con un cigarrillo por pura diversión, y que el viejo había recogido y adoptado.


  —Cuando yo esté muerto, él te conducirá —dijo.


  —No pienso matarte —contestó el Ausente—. No he matado a nadie en mi vida, sólo soy un ladrón. Será mejor que te dejes de trucos y me digas dónde tienes el dinero, y te dejaré morir en paz.


  —Morir solo y de muerte lenta no es morir en paz —arguyó el viejo—. Te pido, por favor, que hagas lo que te digo y tendrás tu recompensa.


  —Dime, primero, dónde escondes el dinero y te mataré después, te lo prometo —mintió el ladrón.


  —No te creo —dijo el viejo.


  —Yo tampoco creo lo de tu gato. Además, los gatos sólo van donde ellos quieren ir y no donde tú quieres que vayan.


  —Los gatos tuertos son diferentes —sentenció el viejo.


  —No me fío de los zurdos ni de los tuertos —adujo el púgil remitiéndose a su experiencia en el cuadrilátero.


  —Ya veo, eres un ladrón desconfiado, pero no te queda más remedio que fiarte de mí o volver con las manos vacías.


  El Ausente reflexionó. Encendió la linterna y el halo de luz se deslizó por las paredes desnudas.


  —Si piensas que guardo el dinero debajo de la cama o en el colchón, te equivocas. Soy un viejo precavido que esperaba tu visita…


  El foco luminoso le hizo entornar los párpados y alzar una mano para protegerse los ojos. La misma mano del niño en el pasillo, pensé. Me dio un vuelco el corazón. No podía dejar de pensar en el niño del pasillo como una proyección de mi propio hijo o… de mí mismo, y me aterrorizaban aquellos dedos descarnados cuya sombra se cernía rampante sobre la cabecera de la cama.


  —No te mataré —dijo el púgil sin excesiva convicción—. Levantaré las baldosas del suelo, patearé las paredes, rastrearé hasta el último rincón de tu casa y, si es preciso, te torturaré…


  —¡Piensas torturarme! —exclamó escéptico el viejo—. Perderías el tiempo. He vivido demasiado y no tengo miedo a la muerte ni al sufrimiento físico. Tortúrame. Cualquier cosa será mejor que soportar a solas la mordedura del recuerdo. ¡No me dejes recordar! Los recuerdos están más vivos que yo…


  —¿Tan malos son?


  —Los malos son malos, pero los buenos son peores. Días felices que pasaron veloces y ahora arden en la memoria a fuego lento… Hasta aquellas pequeñas cosas a las que no daba importancia vienen a mi encuentro para atormentarme por no haber sabido apreciarlas en su momento…


  Recordé, a mi vez, alguna de esas cosas que conforman nuestra cotidianidad y que cobran pátina de añoranza al volver la vista atrás. Desde un olor a café recién hecho por la mañana al aburrimiento de una tarde ante un televisor. También recordé a mi hijo sentado en mis rodillas, atento al cuento que le contaba, o la risa de mi mujer un día de sol tamizado por el otoño, mientras paseábamos por el parque, por ejemplo.


  —Se me acababa la paciencia y me entraron ganas de matarle —me confió el Ausente—. A él y al gato. Pero no quise darle esa satisfacción. Así que me senté a su lado, al borde de la cama, como si fuera su madre o algo parecido, y le pedí que me dijera de dónde era y a qué se dedicaba, para ver si, torturándole con el recuerdo, le sonsacaba lo del dinero.


  —¿Y qué te contó?


  —Nada. Había nacido no sé dónde y se había dedicado a no sé qué… Lo que quería es que le matara…


  Sin embargo, había tenido una larga vida. Sin duda, había conocido mujeres. Tantas como combates había librado el Ausente, supuse. Probablemente, no recordaba el nombre de todas. Pero sí la piel y el color del pelo, sus gestos, no siempre amables, la tonalidad de una voz y, de vez en cuando, alguna palabra que todavía alteraba el aleteo de su víscera cardiaca. O alguna luminosa mirada. O sombría. O momentos peculiares en determinadas circunstancias. Como cuando, de niño, se encerró con su primita en un armario y se tocaron a oscuras, descubriendo al tacto sus diferencias íntimas con una emoción que, de mayores, no volverían a sentir. O cuando, un caluroso verano, retiró la sábana que cubría a su madre desnuda y dormida, hasta llegar a verle el vello de la entrepierna sin despertarla. Un incestuoso desliz que le sumió en turbulentas sensaciones. Me sorprendí a mí mismo atribuyendo al niño del pasillo fantasías de mi infancia con la oculta finalidad de exacerbar, aún más, el vértigo que me producía la visión de la vejez. Un juego peligroso al borde de un abismo. Y no precisamente un juego de niños. El Ausente me había preguntado si yo seguía enamorado de mi mujer y yo me preguntaba si el viejo había conocido algún amor que diera sentido a su vida. Si había tenido familia. Hermanos, hijos, nietos, amigos. O si se había apasionado con alguna actividad profesional. Artística, política, deportiva. O exaltado con alguna causa por la que mereciera la pena morir. Y si, ahora, algo de eso le servía de algo.


  —¡Eres un estúpido y un cobarde! ¡Vamos, mátame! ¡Se abrirá el cielo y te saludarán las estrellas! —increpó el viejo al Ausente, incorporándose en el lecho con inusitada energía. Y el Ausente lo mató.


  Bastó un golpe. En la carótida. Con el canto de la mano. Al morir el viejo, el gatito tuerto salió de la habitación hecho un basilisco y el ladrón asesino lo persiguió por el pasillo. Le abrió la puerta y subió tras él hasta la terraza. Efectivamente, le saludaron las estrellas. Parpadeantes desde sus parajes cósmicos. En las chimeneas sólo encontró humo. El gato tuerto fue su único botín.


  —¿La quieres, verdad? —volvió a preguntarme de sopetón.


  —Sí.


  —¿Por qué te dejó?


  —Ya sabes, por ese.


  —¿El que te partió la nariz y se llevó a tu hijo?


  Asentí. Emitió un silbido y guardó un compasivo silencio que me supo, nunca mejor dicho, a cuerno quemado. El mismo sabor que había experimentado el día en que recibí, en su ausencia, una carta dirigida a mi mujer: «… me encanta comerte el coño… lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar…».


  Las mismas palabras que volvería a oír, tiempo después, en el transcurso de la lectura de una pieza teatral y que me obstinaría en no reconocer. Ni recordar.


  Como burla y desafío, la carta obscena había sido deliberadamente enviada con el propósito de que cayera en mis manos y provocara la ruptura. La humillación y los celos, en caprichosa coordinación con la furia de los elementos, darían pronto paso a la tragedia. Y, de un hachazo, mi memoria se escindiría en un antes y un después de abrir aquel sobre.


  INTERLUDIO


  El 3 de octubre de 2008 nieva sobre el planeta Marte. En la misma página del periódico y en destacado recuadro, se habla de los músculos de Popeye y de las dudosas propiedades ferruginosas de las espinacas, mientras el pánico desencadenado por la pandemia económica conmueve el mundo. Sin embargo, para Ernesto Zóster, la nieve en Marte, las espinacas de Popeye y el crash de las bolsas, es un tam-tam lejano del otro lado de la selva que en nada le afecta. Eso piensa, al menos, conforme su mirada rastrea la letra impresa hasta que se topa con una noticia que interrumpe su indiferencia. Los restos de la avioneta pilotada por el multimillonario Steve Fossett, que entre otras diversas y superfluas proezas había dado la vuelta al mundo en globo, han sido encontrados en el desierto de Nevada.


  A Ernesto Zóster, el multimillonario Fossett le importa poco. Pero la noticia le suscita una cruel asociación de ideas. El dolor neurálgico se expande, sobrepasa la frontera del epigastrio y se propaga por la zona del corazón fusionándose con el desconsuelo de una ausencia irreparable. Nunca encontrarán en las profundidades oceánicas los restos de otro avión desaparecido hace ya más de dos años, ni hallarán vestigio alguno de las tres personas que volaban en él: un hombre, una mujer y un niño. No puede soportar la visión del cuerpo de su hijo comido por los peces. Ni la de su mujer desmadejada entre algas, con la cabellera enredada en rojos corales. Se siente, una vez más, culpable por no haber impedido a tiempo la fuga. Se reprocha incluso el haber descubierto la carta delatora. Hubiera preferido no saber nada o fingir que no lo sabía. Haberse tragado el papel antes de que ella le sorprendiera leyéndolo. Haber evitado el horror a cualquier precio. Más allá de la traición, del engaño reiterado, de las lúbricas imágenes que no conseguía rechazar, sentía por ella una mezcolanza de turbias sensaciones, un cóctel de deseo y ansia destructiva de posesión. Lo que no podía concebir ni aceptar es que ella hubiera utilizado al niño para encubrir los encuentros secretos haciéndole cómplice de sus mentiras, forzándole a contar que había estado donde no había estado y a no decir con quién y dónde había estado mientras Zóster, dos días a la semana, impartía sus clases de literatura en otro lugar. Imaginaba al niño columpiándose solo en un desván y a la madre, en el salón, columpiándose con otro en un sofá. A pesar de lo cual, Zóster no tenía dudas sobre su paternidad. Cuando ella dijo lo que dijo, hablaba por despecho y fuera de sí. Estaba aterrorizada y no sabía lo que decía. Ni lo que hacía. Se revolvía como un corderillo atado por la pata. Tan pronto mordía como balaba. Sintiéndose atrapada, actuaba en defensa propia. Ambos saben que la carta es una trampa para forzarla a dar el paso que se resistía a dar. Zóster revive con amargura la escena. Ella le arrebata la prueba acusadora y, en lugar de romperla, la desliza por su escote creyendo así hacerla desaparecer bajo la piel. El rictus que tensa el rostro lívido enmascara el pánico tras la mueca desafiante que la convierte en una desconocida. Se esfuerza en verla tal como era horas antes, y se ve a sí mismo en los ojos que ahora le miran como si también fuera un extraño. La imagen que el uno tenía del otro ha estallado en un fulgor de ira, una colérica distorsión. Y, de pronto, un grito. Un portazo. Ella se va. No intenta retenerla. Permanece absorto y quieto ante la puerta cerrada. Aquella noche, el niño se ha quedado a dormir en casa de un amigo del colegio. O no. Despierto y asustado, está esperando en un desván. Meciéndose en un columpio. Así cree verlo por última vez. Y oye los acompasados crujidos de la madera y el vaivén de la cuerda hendiendo el silencio. Bastará una escueta gacetilla para levantar acta definitiva de la inaceptable realidad. La desaparición de un avión estrellado contra las estrellas del cielo y perdido entre estrellas de mar. A partir de entonces, los abismos submarinos invaden la cueva del dragón. La irrupción de la tragedia acaba con todos los cuentos posibles, con todos los sueños imposibles y con el reducto más amable de la realidad. No trató de salvarse. Tampoco de pedir ayuda. Las luces de su entorno se habían apagado. Las de su cerebro también. Sólo la pantalla del ordenador seguía encendida mientras él pulsaba teclas que conformaban palabras ajenas trasladadas de un idioma a otro en desplazamientos aleatorios y sin apenas reparar en el significado. Las sílabas desmenuzaban las horas como los segundos el minutero. Así transcurrían las noches que se prolongaban durante el día con las contraventanas cerradas, la cama deshecha y restos de comida en la mesa. Sucedió entonces que, sin saber cómo ni por qué, un anónimo editor le encargó escribir un libro sobre un suceso sucedido. Valga la redundancia. Ya que hay sucesos por suceder que, como los cuentos nunca contados, no suceden jamás. Este sí. Se trataba de un caso de asesinato. De esos que se leen de pasada y que, como las catástrofes distantes, hacen más confortable nuestro sillón. Zóster aceptó el encargo para amortiguar el dolor propio transmutando en literatura el dolor ajeno. Pero no tardó en comprender que el dolor ajeno era una prolongación del suyo y la literatura un ignominioso subterfugio. No tenía derecho a utilizar la muerte de la mujer asesinada, pero tampoco la desgracia del presunto asesino a quien, muerta su madre de sida, maltratan y violan a los seis años. A los diecinueve, bebido y drogado, merodea de noche por el Bois de Boulogne y espía a las parejas entre los árboles. Experimenta como propias las cosas que ve o imagina, y se siente aterrorizado por las pulsiones sexuales que le dominan. Esas pulsiones se le antojan ahora a Zóster inexplicables. No entiende cómo él mismo ha podido sentirse inmerso en estados de obnubilación que acaparaban todos sus sentidos y pensamientos anulando cualquier otra percepción del mundo. No le parece aceptable que la fricción de dos órganos esté en el origen de la vida y, en ocasiones, desencadene pasiones incontrolables de terroríficas consecuencias. El mismo oscuro impulso que conduce los pasos de Marc Machin hasta las inmediaciones del puente de Neuilly es el que ha deslizado sobre el papel la mano del amante de su mujer a la hora de escribir la fatídica carta. En un reflejo defensivo, durante la lectura de «Lujuria», Ernesto Zóster se había negado a reconocer las palabras insidiosamente utilizadas por el autor de la obra. El miedo a saber lo que a su pesar sabía le hace ser cauteloso. Circunda los hechos para poder acercarse en espiral. Por doloroso que sea, «Lujuria» es el secreto territorio a recorrer o el mapa del secreto a evitar. Tanto da. Esta vez, no podrá dar paso atrás. Sospecha que el encargo de un libro sobre los asesinatos del puente de Neuilly no es solamente el capricho de un editor ludópata, como se pretende. Aunque sea un pretexto. Y la propuesta de investigar el supuesto enigma de una obra de ficción y probar la existencia real de un personaje imaginario tampoco es, como podría parecer, una frivolidad. Aunque fuera una trampa. Todo forma parte de un todo del que también él forma parte sin poder escabullirse. Ni comprender. Sólo dispone del papel que Felina ha rescatado del fuego y de la nota donde Ludivina consigna de su puño y letra que no le pagará hasta que el magnolio florezca. En principio, nada llama su atención en las respectivas anotaciones, salvo la cuidada caligrafía de la primera y el apresuramiento con el que la segunda ha sido redactada. No obstante, resulta curioso comprobar que las frases, sincopadas por el fuego o garabateadas por la prisa, mantienen una marcada inclinación a la izquierda en ambos documentos. Y, al cotejarlos, las letras cobran repentino protagonismo emancipándose de sus respectivas hileras. No cabe la menor duda, provienen de la misma pluma y de la misma mano. Tanto la página chamuscada como la nota de Ludivina han sido escritas por la misma persona. Y Zóster se pregunta: ¿es Ludivina y no su ilustre marido la autora de «Lujuria»? O se ha limitado a copiar. O a escribir al dictado. En cualquier caso, miente cuando dice que, tras la muerte de Maximiliano Vollard, ha encontrado por sorpresa el manuscrito entre papeles destinados a la trituradora. Los papeles a los que alude son, supuestamente, aquellos abandonados por los fugitivos al dejar la casa y que el Ausente entrevió volcados en la chimenea. Puede que, entre ellos, se encontrara el cuento del dragón triste, que el niño habría llevado consigo, y la carta obscena que la mujer de Zóster había ocultado en su escote.


  Aquel 3 de octubre de 2008, el Saab 900 volvió a casa de Ludivina, mientras al atardecer nevaba en Marte.


  EN EL DESVÁN


  La verja estaba abierta de par en par. Trazas de neumáticos surcaban el charco de la entrada y se prolongaban por el barro de la vereda hasta los peldaños de piedra, ante la puerta. Llamé sin que me respondieran. Primero, al timbre. Luego, con los nudillos. Recorrí con la mirada la fachada. Las ventanas permanecían encendidas, pero nadie se asomó. Siguiendo las huellas de las ruedas, me dispuse a circundar la casa y comprobé que, en la parte de atrás, el cierre metálico del garaje estaba alzado. No había ningún vehículo ni, por supuesto, persona alguna, salvo un burro de ojos azabache que distaba de encontrarse como un burro en un garaje. En son de advertencia o bienvenida, el rebuzno del asno resonó estentóreo y un lánguido falo se descolgó oscilante entre sus patas hasta casi rozar el suelo. Haciendo caso omiso de la insinuación amorosa, me adentré en el recinto.


  Por una escalera rampante adherida al muro y propulsando con la nuca una escotilla, accedí a un tenebroso trastero al fondo del pasillo de la primera planta. Antes de consumar el allanamiento de morada, aventuré un protocolario «¿hay alguien en casa?» al que nadie respondió. En vista de lo cual, me dejé llevar por mi memoria olfativa. En realidad, la memoria es siempre una forma de olfato. Olisqueé el salón de la lectura. Allí estaba la chimenea apagada, donde el fuego había devorado la obra leída a viva voz sin consumir las palabras pronunciadas ni apagar sus resonancias. Ludivina cruza las piernas a la luz de la bombilla que el reflejo del whisky torna dorada y su gesto flota en la estancia como la sonrisa del gato de Cheshire, mientras Felina, con los aleteos de libélula del hada de Peter Pan, recita los monólogos de París. Pero también otras presencias olfateadas impregnan el ambiente. Labios que susurran obscenidades mientras otros se ofrecen entreabiertos. En aquel sofá. Dedos que se aventuran por la cara interior de los muslos y tantean las inmediaciones del sexo antes de que el anular se deslice por la húmeda ranura. En aquel salón. Y allí estoy yo. Entre cuatro paredes que sabían demasiado. Cuanto más pretende mi mente rechazar lo supuestamente sucedido, más espacio ocupa lo pretendidamente olvidado.


  Con el sigilo del Ausente, trato engañosamente de escapar del mecanismo que los recuerdos imaginados han desencadenado y, husmeando con mórbido abandono, subo al desván. La tela de araña que envolvía el candado ha desaparecido. El candado también. Basta empujar con el pulgar para que la puerta ceda y el rayo de sol que taladra el tragaluz proyecte en la pared la sombra de un columpio cuya inmovilidad detiene el instante. Sólo mi imaginación había visitado antes ese lugar y me sorprende comprobar hasta qué punto conocía su entramado y estructura, tan teatral como el de un decorado. Concluyo que el desván es la tópica copia de un desván. Tardo en dar un primer paso y tropiezo con un maletín. No consigo abrirlo. Utilizo la hebilla del cinturón para forzar la cerradura. Se me caen los pantalones hasta los tobillos. En el maletín hay una carpeta. En la carpeta, fotografías. En blanco y negro. De mujer. La misma mujer. Mi mujer. Muy joven. Demasiado joven. Quizá no sea ella. O eso deseo pensar. A fin de cuentas, sólo son fragmentos de un cuerpo desnudo. En actitudes y posturas que prefiero no describir.


  Esparzo las fotografías por el suelo y me arrodillo para verlas de cerca. No hay duda. Es ella. El destello del flash en sus ojos le confiere una expresión de estupor, como si se hubiera visto sorprendida por mi mirada y correspondiera con algo parecido a una disculpa. O a una súplica. Diríase que me pide que la saque del pedazo de cartón en el que la cámara la ha atrapado en tan denigrantes posturas. Lo curioso del caso es que, más allá de la humillación y de saberla muerta, los lúbricos efluvios de su cuerpo me proporcionan la certidumbre de poseerla al fin y para siempre por última primera vez.


  En mi aturdimiento, no me enteré de que la madera gemía bajo el peso de un par de botas. Noventa kilos de cuerpo uniformado me caen encima. Mi brazo cruje retorcido a mi espalda y mi mejilla derecha, estampada contra las nalgas de la que fue mi esposa, deja al descubierto el perfil izquierdo, lo que permite al agresor mi identificación policial.


  —¿Qué haces aquí, Zóster? —preguntó tan sorprendido por mi presencia en aquel lugar como yo mismo al verme tratado con tanta familiaridad. Soltó presa. Me enderecé dolorido sin acertar a proferir maldición alguna y me subí apresuradamente los pantalones, reacción que hubiera dado que pensar a cualquier observador inadvertido. Ante mí, estaba él.


  Visera y botas acharoladas, casaca abotonada hasta la glotis y una envergadura de peso ligero pasado de peso, le daban aires de conserje a la puerta de un hotel de cinco estrellas. Al pronto, tanto el atuendo como la abrupta irrupción, me habían impedido reconocerle.


  —¡Tú! —exclamé.


  —Perdona, chico. En esta casa, uno no sabe nunca con quién se puede encontrar —se disculpó el Ausente. Dadas las circunstancias no me quedó más remedio que estar de acuerdo. Pero su presencia en aquel lugar requería más justificación que la mía y así debió comprenderlo—. Bueno, verás, te explicaré…


  Los puntos suspensivos aderezaron una pausa embarazosa.


  —Explícamelo —exigí perentorio.


  —Cuando te conté lo que te conté, no te lo conté todo… por tu bien.


  —¿Por mi bien?


  —Soy tu amigo, Zóster. No quería hacerte daño.


  —¿A qué te refieres?


  —A la noche en la que me trajiste a esta casa para rescatar a tu hijo y llegamos tarde, y ya no estaban, y maté al perro, y llegaron los otros, y me encerré en el desván…


  Me miró y miró al suelo. Bajo su zapato, mi mujer se ofrecía en decúbito supino. Desvié la mirada y desplazó el zapato.


  —Ya ves, esa es ella… ¡y tú sigues enamorado!


  —No te metas en mis asuntos, Ausente, y dime qué haces disfrazado de conserje.


  —Chófer. No conserje —corrigió.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Eres el chófer de Ludivina! ¡Pero si tú no eras capaz de conducir una carreta!


  —Soy el chófer y algo más…


  —¿Algo más?


  —Su hombre de confianza —musitó con púdico orgullo.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Te acuerdas de Titanlux?


  Sí, me acordaba. Durante cincuenta y seis asaltos había sido la sombra danzante del Ausente en tres nulos pactados de antemano. Tras dejar el boxeo, se había matriculado en cursos de mecánica aeronáutica hasta que pasó lo de las Torres Gemelas y, a tenor del color de su piel, lo de la aeronáutica suscitó sospechas y tuvo que abandonar los estudios antes de obtener el título.


  —Pues él era el chófer negro de los Vollard, hasta que llegué yo y me quedé dormido en el desván —dijo el Ausente.


  La relación efecto causa resultaba desconcertante.


  —Los del salón me oyeron roncar y creyeron que un búho se había colado por el ojo de buey.


  Lo del buey y el búho me desconcertó aún más.


  —No era la primera vez que entraba un pajarraco en la casa y mandaron al chófer para que lo espantara. Yo me había encerrado con llave, así que tuvo que abrir a patadas y cuando me vio con la escopeta se echó a reír. Nos abrazamos y le conté cómo y por qué me encontraba allí. Lo del niño pareció preocuparle. «¿Iba un niño con ellos?», me preguntó, y noté que se ponía pálido. Ver a un negro ponerse pálido impresiona. Comprendí que algo muy grave había sucedido. Pero no me lo quiso contar…


  El Ausente también sabía más de lo que contaba y tampoco quería contarlo. Ni yo oírlo. Así que prosiguió como si tal cosa. El caso es que Titanlux le pidió que le hiciera un favor. No era un favor cualquiera. Se trataba de cambiarle los pantalones y la cazadora por el uniforme y presentarse de su parte a los señores de Vollard para sustituirle como chófer y guardaespaldas a partir de aquel mismo momento, ya que él tenía que dejar la casa con imperiosa urgencia por razones que ya explicaría y nunca explicó, puesto que no se volvieron a ver. Al Ausente no le quedó más remedio que aceptar el trueque porque debía otros favores a su colega y setecientos cincuenta euros. Por otro lado, se le brindaba un buen pretexto para salir airoso de la situación y, de paso, obtener un empleo decente, o eso imaginaba él. Titanlux le había garantizado que lo contratarían sin pedirle certificado de buena conducta. También a él lo habían contratado de repente, cuando Ludivina entró por equivocación en los servicios de caballeros del hotel Ritz. Dos días después, estaba conduciendo el Rolls-Royce azul.


  —Tuve suerte, el uniforme me quedaba bien.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Si te dijera todo lo que sé y no digo, se te congelarían las arterias.


  Espoleado por la petulante amenaza, hice la pregunta equivocada.


  —¿Quién dejó esas fotografías aquí?


  —No lo sé. Puede que fuera ella antes de irse con el otro —y añadió sibilino—: para que te enteraras…


  La sola suposición me atravesó la víscera cardiaca convirtiéndola en un pollo a l’ast.


  —¿Y dónde está tu señora? —le pregunté intentando devolverle el golpe. Lo encajó con desdén de mayordomo anglosajón.


  —Las he dejado en el cementerio, pero volverán.


  —Felina me dijo que Vollard no estaba enterrado allí —observé.


  —Él, no. Pero Ludivina ha comprado un mausoleo para ella sola y se pone flores como si ya estuviera muerta o como si esa fuera su casa. Las mujeres son extrañas, Zóster. Perdóname por lo que dije y por lo que no dije, sabía que seguías enamorado…


  Disimulando, me concentré en la tarea de recuperar las fracciones fotografiadas de mi mujer y meterlas de nuevo en el maletín, como quien recoge los restos de un cuerpo descuartizado antes de enterrarlo.


  LA NIÑA


  Cuando las mujeres volvieron de la tumba, el Ausente se metamorfoseó en un ceremonioso servidor que acudió a recibirlas y anunciarles mi llegada. Parecían muy nerviosas y, desde el salón, pude oír cómo Ludivina ordenaba al flamante chófer que fuera inmediatamente al cementerio y atrapara a un vagabundo que, según ella, se dedicaba a robar el cobre de los sepulcros, y lo trajera a la casa para someterlo a interrogatorio. Ni que decir tiene que tanto la estrambótica misión encomendada como el acuciante tono utilizado me persuadieron de que no era el momento oportuno para abandonar el rol de espectador.


  Sin saludarme, Felina pasó al trote, escaleras arriba, mientras Ludivina me servía el consabido whisky irlandés antes de ir a cambiarse de zapatos. Al quedarme solo, vertí el contenido de mi vaso en el tiesto de una enhiesta y procaz orquídea que dejó de ser enhiesta y procaz al instante. Enseguida me arrepentí de la criminal estratagema. Además, de poco me sirvió. Ludivina no tardó en volver a llenar mi vaso. Y el suyo. Se la veía cada vez más inquieta.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada, nada…


  —¿Y ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El del cementerio.


  —¡Bah, un chatarrero!


  Bebió un trago. No la secundé. Mi mirada se desvió hacia la orquídea agonizante. Llegué a la conclusión de que las orquidáceas son plantas monocotiledóneas de flores zigomorfas cuyo perigonio no soporta el whisky irlandés. Como los humanos, cuando beben, sufren una torsión de ciento ochenta grados de tal modo que la parte superior de la flor viene a ocupar la posición inferior o viceversa.


  —Tengo para ti una buena noticia —dijo Ludivina, aparentando normalidad.


  —¿Cuál?


  —Voy a pagarte…


  —¿Ha florecido el magnolio?


  —No. Pero has recuperado la memoria.


  —¡Así que era una metáfora! Pues tengo para ti una noticia mejor —repliqué.


  —¿Cuál?


  —No quiero que me pagues.


  Tras otro trago, esbozó un bostezo de orquídea etílica y, como quien recita un estribillo, volvió a decirme lo que ya me había dicho en otra ocasión.


  —Te pagaré. Pero, antes, voy a contarte un cuento que no es un cuento, para que tú lo cuentes a tu manera y nadie pueda imaginar la verdad.


  Me lo contó. Trataba de una niña que vivía feliz con su papá y su mamá. La niña tenía todavía esa edad en la que se pintan las casas con una puerta y dos ventanas. Un tejado con chimenea y humo. Un árbol de copa redonda y verde. Con manzanas rojas. Y un sol amarillo en el cielo azul. Pero, en realidad, la niña habitaba en el último piso con terraza de un edificio de muchos pisos. Entre otros edificios muy altos. En el centro de una gran ciudad. Con muchos coches. Mucho ruido. Muchas calles. Y mucha gente que no se saludaba al pasar. Como en los cuentos, era un día de Navidad. La niña jugaba en su cuarto y los padres dormían la siesta. De pronto, los muñecos tuvieron frío y se pusieron a tiritar. La niña pensó que el viento había abierto la puerta de la terraza. Pero no. No era el viento. Había alguien en el pasillo. Un hombre encapuchado. Y otro detrás. Uno parecía la sombra del otro. Pero eran dos. La sombra pasó delante. La niña se abrazó a sus muñecos para protegerlos. Y, al verla aterrorizada, el de detrás se puso a jugar con ella, mientras el otro entraba en la habitación de los padres con mucho cuidado, para no despertarlos. Durante un tiempo, el tiempo se detuvo. Y el hombre que jugaba dejó de jugar. Mantuvo al payaso en una mano y a la muñeca en la otra. Suspendidos a la altura de sus ojos, cuyo destello agazapado apenas se vislumbraba tras las ranuras del capuchón. La niña sabía que algo terrible iba a suceder. El payaso y la muñeca, también. Y sucedió. Primero fue un soplo como si apagaran una vela. O como si un escupitajo surcara el aire. Luego, un chasquido, como de lengua contra el paladar. O como de tela que se tensa de golpe. Después, un estertor y un grito ahogado. El hombre que jugaba tapó la boca de la niña y la sujetó por el brazo. Para que no chillara ni se moviera. Pero no le tapó los ojos para que no viera. La sangre brotaba a borbotones del cuello del padre degollado, cuya cabeza colgaba de lado sobre la pechera del pijama. Dio dos pasos muy tieso al salir del dormitorio y cayó de bruces en el pasillo. La madre tenía plumas de almohada en la boca. El cuerpo, arrastrado por un tobillo, estaba dislocado y roto. Le faltaba un dedo. Resoplando sudoroso, el asesino se había quitado la capucha. La niña le vio la cara y el hombre vio a la niña. El otro se interpuso.


  —No la toques —dijo—. Es mía.


  Recuerdo que, llegados a este punto, Ludivina interrumpió el relato y llamó a Felina, que no acudió. En vista de lo cual, me pidió a mí que fuera a buscar una caja de bombones que guardaba debajo de su cama. Fui. Encima de la mesilla de noche, había una cinta de vídeo sin funda. La metí en el bolsillo interior de la chaqueta, recogí la caja de bombones y regresé al salón. Ludivina no estaba. Tardó en volver.


  —¿Quieres que te siga contando el cuento? —preguntó. Y, sin esperar mi respuesta, la voz reanudó el relato. Visualicé las palabras como si las escribiera conforme las iba oyendo.


  Los dos hombres huyeron con la niña por los tejados. El del cuchillo iba delante. El de la niña, detrás. La llevaba en volandas, atrapada por el vestido a la altura del cogote, como se coge a un gatito. La niña no lloraba. No tenía miedo. Ni frío. No sentía nada. Mantenía la mirada fija en las tejas que se deslizaban onduladas bajo sus pies. A veces, los zapatos tropezaban y la sacudida hacía que un trozo de cielo se le viniera encima y la luz la cegara. Pero en ningún momento soltó el payaso de trapo que aferraba en su mano. De las calles ascendía el vaho de la ciudad y un rutinario ronquido alterado por alaridos de sirenas y estrépitos repentinos. El fugitivo que llevaba a la niña en vilo se quedaba cada vez más rezagado y, por momentos, se sentía desfallecer. La respiración entrecortada y el corazón trastabillado jugaban en su tórax una desordenada partida de ping-pong. A la sombra de las más altas fachadas, se habían formado placas de hielo en el tejado. Antes de resbalar y precipitarse en el vacío, el hombre soltó a la niña. Abajo, las calles de la ciudad acogieron el cuerpo del hombre con indiferencia mientras los transeúntes revoloteaban excitados en torno al garabato humano plasmado en el asfalto. Arriba, la niña sujetó el payaso de trapo entre los dientes y avanzó a gatas. Sus grandes ojos oscuros refulgían con felina ferocidad. Así anduvo un trecho, hasta ganar la zona donde se extinguía la sombra. Del confín del tejado, como un repentino sol naciente, emergió un globo rojo que se meció un instante reflejado en las pupilas de la niña antes de elevarse y perderse tras las chimeneas. La numinosa aparición hizo que la niña abriera la boca. El payaso de trapo se desprendió de sus dientes y rodó hasta caer en la terraza de la que provenía el globo. La niña se aproximó al borde y se asomó. En la terraza vio un cucurucho dorado con una estrella plateada en la punta. Panza arriba, junto al cucurucho, yacía el payaso de trapo. Miraba asombrado a la niña desde sus dos botones de cristal circundados de blanco. En realidad, el payaso siempre estaba asombrado. Pero ella interpretó la mirada como un reproche por haberlo soltado. Se sentía responsable de la muerte del hombre y de la caída del payaso. Decidió descolgarse para recuperarlo, y cayó a su vez. Quedó aturdida sobre las baldosas de la terraza y bajo un cielo que la mecía con el vaivén de un mar en calma. En la casa se oía un bullicio festivo y, a través de los cristales, se veían globos y serpentinas. Se incorporó a duras penas. Antes de conseguir ponerse en pie, recogió el payaso de trapo y, sin pensárselo dos veces, se puso el gorro de cartón forrado de papel dorado con la rutilante estrellita de plata prendida en el vértice. Parecía un hada. En ese momento, empezó a nevar y, entre gritos y risas, doce niños y siete niñas, con caretas de papel y variopintos disfraces, irrumpieron en hilera bajo los copos danzantes. El último de la fila arrastró tras de sí al hada desconocida y volvieron en tropel al interior de la casa. De esa manera, la niña se integró en la fiesta.


  Entonces me di cuenta de que, desde la puerta, Felina nos observaba. Le pedí que entrara y se sentara, pero se quedó allí. A la espera. Hasta que la historia terminara.


  Una marioneta y una muñeca de porcelana desempeñaron los papeles del padre y de la madre. La niña los acostó en una cama de verdad y los arropó cuidadosamente antes de que aparecieran los asesinos. Utilizó un oso de peluche para hacer de asesino bueno. Es decir, aquel que había jugado con ella, mientras el otro mataba a sus padres y le cortaba un dedo a su madre. Asignó el papel del asesino malo al payaso de trapo. Cubrió la cara de ambos con sendos calcetines y, manipulándolos, representó ante los niños y niñas la escena del asesinato, reviviéndola con tan estremecedora convicción que todos retrocedieron aterrorizados…


  —Pero no lloró —interrumpió Felina.


  No. No lloró. Era un hada y las hadas no lloran. Dejó caer el oso de peluche y, seguida por todos, llevó el payaso al cuarto de baño. Abrió los grifos y lo ahogó en la bañera. Bajo su hipnótico influjo, los niños contemplaron cómo el cuerpo de trapo teñía el agua de azul. Cuando, terminada la fiesta, sus padres y sus madres fueron a buscarlos, ninguno supo contar lo que había pasado. Y, en la casa, quedó una niña de la que nadie sabía nada. Ni quién era ni de dónde había venido.


  —Esa niña era yo —concluyó Felina.


  —Pero el cuento no acaba así —advirtió Ludivina—. Esta tarde, en el cementerio, Felina ha reconocido al asesino de sus padres y nuestro chófer lo ha ido a buscar.


  EL ASESINO


  Sucio de cal y barro, el rostro sanguinolento apenas deja resquicio a los ojos glaucos. Pringosa la vestimenta, tiene el lóbulo de la oreja izquierda taladrado por un aro de oro y las manos atadas a la espalda. El Ausente lo conduce por el antebrazo y lo deposita como quien se libera de un fardo pesado y maloliente. El hombre mantiene la cabeza gacha; huele a tierra húmeda y a miedo. Y a mierda o a algo peor.


  —Se escondía en una fosa sobre un cadáver putrefacto —anuncia el Ausente con irreprimible repugnancia.


  —Desnúdalo y báñalo. No podemos juzgar a alguien que nos da asco —ordena ecuánime Ludivina.


  —Soy chófer, no niñera —objeta él.


  —Si quieres seguir al volante, haz lo que te digo —replica ella y, en un súbito alarde de crueldad, sin juicio ni veredicto, anticipa la condena—: Cuando hayamos terminado, te lo llevarás en el maletero del coche y lo enterrarás vivo en la tumba donde lo has encontrado.


  —No he hecho nada… —farfulla el prisionero. El pánico apaga las palabras en sus labios. Con un persuasivo puntapié, el Ausente le insta a levantarse y, asiéndolo por la casaca, se lo lleva a trompicones.


  —No voy a consentir que se trate así a una persona, aunque fuera culpable —intervengo.


  —Es culpable —dictamina Ludivina, y sale.


  Felina abre la ventana y, dándome la espalda, se asoma al jardín.


  —¿Es él? —le pregunto.


  —Sí.


  —¿Estás segura de haberlo reconocido? —insisto.


  —Sí.


  —¿Con la cara tiznada?


  Al volverse a contraluz, su cabellera castaña se torna, durante un instante, traslúcida.


  —Nunca olvidaré esos ojos sin alma —musita.


  Es raro que Felina haya podido percibir la ausencia de alma en aquellos ojos, entornados y huidizos, difíciles de atisbar en las facciones embadurnadas, pienso.


  —¿Por qué mató a tus padres?


  —No lo sé.


  Supuse que la investigación policial habría llegado, en su día, a conclusiones que ella no quería decir. Pero parecía evidente que, de ser el asesino, ese hombre y su compañero eran sólo sicarios. Sin duda, por eso cortaron un dedo a la madre. Para probar que habían cumplido el encargo.


  —No lo sé, ni quiero saberlo —insistió—. Y, además, no importa. Sólo sé que él los mató.


  Vuelve a darme la espalda y, una vez más, el sol enciende sus cabellos.


  —¿Recuerdas lo que hicieron contigo cuando acabó la fiesta infantil? —pregunto. Tengo la sensación de que busca la respuesta en el confín del paisaje.


  —Me miraban como a una asesina. Y lo era. Por eso me llevaron a un sitio donde me enseñaron a rezar, a leer y a escribir para que fuera una niña como las demás.


  —¿Hasta que te adoptaron los Vollard?


  Regresa de lejos y me contempla displicente.


  —Eso pasó después y no fue así —dice.


  En ese momento, oímos un grito desgarrador y nos precipitamos al cuarto de baño. El Ausente ha sumergido al hombre desnudo en la bañera y, con la mano enfundada en un guante de goma, retiene por el cuello el rostro amoratado y boqueante bajo el nivel del agua encenagada. Los gorgoteos y burbujas y los ojos desorbitados reclaman ayuda. Ludivina, sentada en el trono del retrete con una botella a modo de cetro, ni siquiera se altera cuando, sin sopesar las previsibles consecuencias, embisto con la cabeza al Ausente, que suelta presa y me esquiva. Derribo la encimera del lavabo, frascos y enseres caen al suelo, y yo también. El testarazo me aturde y tardo en rehacerme. A duras penas incorporado, escupo rayos y maldiciones contra los torturadores, mientras la víctima emerge, lívida y chorreante, de la bañera. Se aferra al borde sacudido por las arcadas.


  —No te sulfures, querido —me dice Ludivina—. Es un asesino y va a contarlo todo.


  —¡No! —interrumpe Felina.


  —Si no quieres oírlo, sal —propone Ludivina, y Felina se va.


  Yo me quedo. El hombre me mira.


  —Soy inocente —acierta a decir entre espasmos.


  —¿Qué hacías en el cementerio? —le pregunto.


  Un ataque de tos le impide contestar y el Ausente le propina un cachete en el cogote que le devuelve el habla.


  —Vivo allí. Duermo en nichos. Barro losas y limpio crucifijos. No hago mal a nadie.


  —Desentierra muertos, los destripa y se los folla —dice el Ausente.


  —No es un chatarrero, sino un profanador de sepulturas y un asesino —acusa Ludivina.


  —¡No he matado a nadie! —clama el otro.


  —¡Mientes! ¡Felina te ha reconocido! —le increpa ella—. Has degollado a su padre y violado a su madre…


  El hombre da la impresión de asentir con convulsos movimientos de cabeza, pero lo niega todo. Si se había escondido en el fondo de una fosa lo hizo para que no lo descubrieran. No era un depravado ni un asesino, sólo un ladrón de flores para enamorados. Enternecedora explicación que no consigue conmover a la concurrencia, pero coincide con la repentina reaparición de Felina.


  —Ha sido un error, ¡no es él! —gime y, demudada, se arrodilla ante la bañera suplicando perdón.


  El otro, incapaz de reaccionar, la contempla incrédulo y pasmado. Ludivina, airada, se pone en pie.


  —¡Quítala de ahí! —ordena al Ausente. Pero es ella la que, con insospechado vigor, me aparta al pasar y levanta a Felina por los sobacos, separándola de la víctima.


  —¡Mírale! ¡Mírale! Antes de decir nada, ¡mírale bien! ¡Mira esa cara! ¡Es él!


  Felina entreabre trémula los labios y no emite palabra. Un hálito frío recorre el cuarto de baño. Sólo se deja oír el goteo de un grifo y la respiración asmática del prisionero.


  —No es él —dice al fin Felina.


  No pudiendo soportar más la tensión, el hombre rompe a llorar y, al verle, sentimos más vergüenza de nosotros mismos que piedad por él.


  —Aunque sea un pervertido, habrá que compensar a este hombre de alguna manera por el mal rato que le hemos hecho pasar —sugiere magnánima Ludivina, y le ofrece la botella de whisky que él, entre sollozos, rechaza.


  —¡Basta! ¡Lo que este hombre necesita es comer y vestirse! —exijo.


  —Está bien —accede—. Lo vestiremos con el mejor traje de Maximiliano y nuestro chófer lo llevará a un buen hotel. Le pagaré dos meses de estancia para que se reponga. Peinado y afeitado parecerá un señor…


  No parecía un señor. El traje del difunto académico le estaba corto y estrecho, y el nudo de la corbata le oprimía el cuello como la cuerda al ahorcado. La gomina mal impartida sobre el cabello escaso y un parche en la mejilla eran los únicos vestigios del peinado y afeitado. Me sentí culpable de no haber sabido evitar a tiempo las vejaciones infligidas a aquel infeliz, y me inspiró tanta compasión el verle subir al coche disfrazado de académico que sentí el nudo de su corbata en mi garganta. Según lo previsto, el Ausente se lo llevó y tardó más de cuatro horas en volver sin él. Al parecer, se había negado a que le dejara en un hotel y le había pedido que lo llevara al aeropuerto. Al despedirse, se quitó el aro de oro que llevaba en la oreja para que el Ausente nos lo trajera como muestra de gratitud. En la parte interior del aro, estaban grabados los nombres del padre y la madre de Felina. Los lúbricos rebuznos del burro encerrado en el garaje se me antojaron sarcásticas carcajadas y Ludivina, erigida en reproche viviente, enrojeció de ira.


  —¡Ya lo decía yo! ¡Vete a buscarlo antes de que coja un avión y mátalo!


  Pero el Ausente ya no está. Ludivina lo llama y lo busca inútilmente. Ha escurrido el bulto ante nuestras narices sin que nadie le haya visto salir. Propongo llamar a la policía del aeropuerto. Felina me quita el auricular de las manos y cuelga.


  —Déjalo —dice y, con ínfulas de crupier y filosófica resignación, añade—: Les jeux sont faits!


  LA PELÍCULA


  Dejé la carpeta con las fotografías de mi mujer donde alguien las había dejado para que yo las viera y me llevé el vídeo que alguien había depositado allí para que yo me lo llevara. Nada más volver a casa, me senté ante la pantalla del televisor y el gato tuerto se sentó en mis rodillas. Había decidido quedarse conmigo y no tuve valor para llevarle la contraria. Por otra parte, la mejor manera de que un gato negro no se cruce en tu camino es vivir con él en un apartamento sin pasillo.


  La película comienza con un yate a la deriva, de cubierta desierta y rojas velas replegadas. La cámara, supuestamente emplazada en la popa, se mantiene fija y el encuadre abarca la parte delantera de la embarcación a partir de la escotilla. La copia, granulosa y rayada, certifica que el vídeo proviene, plausiblemente, de una filmación en ocho o dieciséis milímetros. Sin títulos ni sonido, la imagen oscila mecida por el vaivén de un mar en calma.


  Mar. Cubierta. Proa. Yate. Ext. Día


  En la quietud del cielo flota la luna en pleno día. De repente, de la escotilla brota aleteante la página de un periódico que, detenida en pleno vuelo, se cierne suspendida en el aire ante el objetivo de la cámara. «Las islas Marshall bajo el resplandor nuclear», reza el titular, y, al retirarse la página, los destellos del sol penetran en la lente y, entre reflejos luminosos, vislumbramos la aparición de una joven con gorro de goma y envuelta en un anacrónico abrigo de visón. La joven deja que el abrigo se deslice de sus hombros al suelo y, en un ceñido traje de baño, va a tumbarse lánguidamente en la proa. La joven es muy joven y su piel, muy blanca, nos revela que no suele exponerse al sol. La rubia cabellera se desparrama cuando retira el gorro, lo lanza lejos de sí, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y… cruza las piernas. Durante un prodigioso instante, el cuerpo reabsorbe la luminosidad dorada que emana del cielo y la joven se convierte en una mujer irreal. Eso me hace reflexionar antes de seguir adelante…


  El titular del periódico alude a la prueba nuclear llevada a cabo en el atolón de Bikini. Marzo de 1954. Por tanto, hace cincuenta y cinco años. En aquella fecha la joven no debía tener más de dieciocho, deduzco. Inevitablemente, habrá dejado de ser joven. De seguir con vida, tendrá unos setenta y cinco, calculo. Y, al cruzar las piernas, me ha recordado a Ludivina. La ausencia de primeros planos y los estragos del tiempo dificultan la identificación. Pero el abrigo de visón reaviva la reminiscencia, aunque la juventud y la belleza establezcan la distancia. No es ella. No puede ser ella, me digo incrédulo. Vuelvo a poner el vídeo desde el principio. La veo, de nuevo, tumbarse sobre el abrigo, desprenderse del gorro de baño, al tiempo que el cabello se esparce y resplandece súbitamente impregnado de luz. La languidez del gesto me resulta familiar. Pero, sobre todo, es la manera de cruzar las piernas, como si tratara de entrelazar las pantorrillas, lo que me remite a Ludivina recostada en el sofá. Ahora no me cabe duda. Es ella. Y, aunque la edad la haya escindido en dos apariencias irreconciliables entre sí, la presencia filmada de la joven Ludivina, adormecida sobre el pelaje de mil visones desollados, prevalece al tiempo en que una pregunta brota en algún recóndito rincón de mi encéfalo: ¿y si Ludivina fuera París?


  Camarote. Yate. Int. Día


  La cámara cenital abarca ahora el ámbito del camarote, donde dos jugadores dirimen una partida de póquer bajo el haz de luz que confiere relieve y movimiento al humo de los cigarros. La imagen parece impregnada de los efluvios que exhalan los vasos vacíos y los ceniceros repletos. Las cartas yacen cara arriba sobre el tapete. Uno de los dos jugadores lo ha perdido todo. O eso parece. La cabeza gacha y la expresión oculta bajo el ala del sombrero denotan su abatimiento. En pie y en torno a la mesa, desde la zona de sombra, cuatro miembros de la tripulación se aprestan a cumplir las órdenes que, con enérgicos ademanes, imparte el supuesto ganador. La falta de banda sonora convierte la escena en una patética pantomima. Los marineros sacan del camarote al jugador derrotado, que no ofrece ninguna resistencia. En ese instante, el vencedor alza la mirada y sus ojos, al tropezar con la luz, refulgen…


  Pulso la tecla de pausa. Reconozco esa mirada. Como si la vejez para él sólo hubiera sido un cambio de traje, ese ser exultante que acaba de ganar la partida se convertirá tiempo después en el individuo que seducirá a mi mujer, me arrebatará a mi hijo y se sumergirá con ambos en el fondo del mar. Hemos dado en llamarle Marcelo y tuve el dudoso privilegio de que me rompiera el tabique nasal. Llegados a este punto, si Ludivina fuera París y me hubiera encomendado la irrisoria misión de rescatar del pasado por los pelos del pubis la imagen de la que, medio siglo antes, había sido objeto de juego entre un libertino ludópata y un ludópata libertino, cabría suponer que el perdedor de la partida no era otro sino Maximiliano Vollard, su futuro difunto marido, cuyo parecido con Gustave Flaubert todavía no era patente.


  Mar. Cubierta. Proa. Yate. Ext. Día


  El cielo azul sigue siendo azul. El marido ha perdido la partida, ha perdido el sombrero y algo más. Amordazado y atado al mástil, el cielo le ciega pero no lo suficiente para no ver cómo los cuatro marineros se llevan a la joven Ludivina, que no se comporta precisamente como una sumisa París. Muerde la mano del que le tapa la boca y propina una patada en la cara al que le agarra la pierna. El espectáculo no deja de ser una tópica representación masoquista que, dicho sea de paso, encuentra en mí un triste eco.


  Camarote. Yate. Int. Día


  Los marineros irrumpen en el camarote, depositan a la joven Ludivina sobre el tapete de juego y la esposan a las patas de la mesa por muñecas y tobillos. Luego, se retiran disciplinadamente, dejando al ganador a solas con su palpitante trofeo. Empuñando unas grandes tijeras, el tal Marcelo comienza a cortar por la zona de la entrepierna la tela del traje de baño. Diríase que se dispone a abrir el cuerpo en canal para iniciar una autopsia. La cámara suspendida del techo y la luz blanquecina que se circunscribe al tablero rectangular contribuyen a proporcionar a la escena connotaciones siniestras.


  Mar. Cubierta. Popa. Yate. Ext. Atardecer


  En plano fijo, el gran angular se abre sobre el rojo horizonte. En popa, los marineros amotinados beben y bailan una especie de claqué que más bien parece la danza de una tribu salvaje antes de iniciar la cacería. Nubes de panza rojiza desfilan parsimoniosas. La imagen oscilante marea al gato tuerto que abandona mis rodillas. Pulso una tecla y las nubes pasan veloces. Anochece.


  Camarote. Yate. Int. Noche


  La rubia cabellera se descuelga de la mesa. Marcelo ha quitado las esposas a Ludivina que, desnuda entre los recortes dispersos del traje de baño y las cartas esparcidas, se abandona con lasitud al objetivo de la cámara fotográfica. A golpe de flash, Marcelo explora y captura el cuerpo desmadejado. Tan pronto cubre el sexo de la mujer con un as de oros a modo de púdica hoja de parra como coloca el as de espadas entre los dedos del pie con necrofílica delectación. La película es una pesadilla premonitoria cuyos peores presagios ya se han cumplido. Las fotografías, intercaladas en el montaje, me retrotraen a las encontradas en el desván. Tomadas por el mismo fotógrafo, en distinto tiempo y lugar. A distinta mujer. Mi mujer.


  Mar. Cubierta. Proa. Yate. Ext. Noche


  La noche se ha vuelto gris. El barco surca la niebla. Arrumbado a pie de mástil, ya sin ataduras y arrebujado en el abrigo de visón, Maximiliano Vollard mantiene una mirada difusa en el halo dorado que la claraboya del camarote proyecta y diluye en la bruma.


  Casa de Ludivina. Dormitorio. Int. Noche


  De espaldas a cámara y envuelta en el abrigo de visón, Ludivina está recostada sobre la colcha roja. Por un momento, a pesar del cabello teñido que la penumbra mitiga, nos parece la joven del yate. Pero, cuando se vuelve hacia nosotros, la ilusión se desvanece y, como en un vertiginoso travelling, la imagen nos traslada al tiempo presente. En flagrante contraste con la belleza y juventud de antaño, la vejez cobra su terrorífica impronta. Por primera vez en el film, oímos una voz. Su inconfundible voz. Antes de comenzar a hablar se ha puesto las gafas y, por el tono monocorde y la fijeza de la mirada, da la impresión de estar leyendo un texto expuesto ante sus ojos.


  LUDIVINA. Hola, Zóster. Las cosas no son lo que imaginas. Ni lo que Maximiliano sugiere en su obra póstuma. Y tampoco son lo que ves. La película está inspirada en un hecho real. A bordo de un yate fondeado en alta mar, un conocido aristócrata había perdido al póquer su fortuna y su barco. Desesperado, se juega a su mujer, y también la pierde. Al comprobar cómo su esposa se entrega con vengativa complacencia al ganador, no puede soportarlo y se pega un tiro. El suceso es excitante, confiésalo, y Maximiliano, Marcelo y yo decidimos recrearlo rodando una película por puro divertimento. Cuatro marineros contratados hacían las veces de comparsas. Me encantaba sentir la presión de sus manazas cuando me trasladaban pataleando de la popa al camarote y me gustaba imaginar lo que imaginaban mientras esperaban en cubierta. Todo era fingido. Fingíamos que fingíamos. Como los niños cuando juegan. Pero el placer que experimentábamos y los celos que atormentaron al pobre Maximiliano fueron tan auténticos como el sufrimiento que tú puedas haber sentido ante las fotografías que, entre los tres, le hicimos a tu mujer con su consentimiento. ¡Tu tonta mujer! A la que Marcelo sedujo y pervirtió cuando ella tenía la edad que yo acababa de cumplir precisamente el día después de la prueba nuclear del atolón de Bikini, fecha en la que ella ni siquiera había nacido. ¡Oh, Dios, qué gran mierda la vejez! Cuando de repente llega, todas las superficiales razones por las que nos apetecía vivir se convierten en profundas reflexiones por las que no nos apetece morir. Noches antes de que esa joven que llamamos «tu mujer» entrara en escena, el vendaval rompió las amarras del yate y lo destrozó contra el dique del puerto. Me hundí con él. Metafóricamente, por supuesto. ¿Acaso la vejez no es una catástrofe más de la naturaleza? Por cierto, querido, ¿has llegado a pensar que…? En fin, preferiría no ser yo la que te lo dijera, pero… ¿Y si lo del avión no hubiera sido un accidente?


  La voz se interrumpe. No sé si detuve la imagen o la imagen se detuvo. El gato tuerto quiso volver a mis rodillas y lo aparté de un manotazo. Salgo a la calle. Cae la noche. Se encienden las aceras. El gato sigue mi sombra que, a tenor de la luz de las farolas, tan pronto queda atrás como me precede. Las últimas palabras de Ludivina percuten en mi caja torácica con taconeos de claqué.


  PASEO


  La práctica del mal suele sentar bien a los que necesitan paladear el poder aunque para ello tengan que erigirse en el epicentro de una explosión nuclear, recapacita Zóster. Ludivina miente. En un principio, ha simulado desconocimiento y sorpresa al descubrir una obra obscena impropia de su difunto marido, cuando en realidad ella ha participado en sus juegos libertinos y, a juzgar por la caligrafía, el manuscrito de «Lujuria» ha sido escrito de su puño y letra. Ludivina miente. Pero las fotografías del desván no estaban trucadas y la mujer y el hijo de Zóster, asesinados o en accidente, han muerto de verdad. Ludivina miente. Pero el herpes no. Le duele con el aire que respira, mientras los pensamientos impulsan sus pies por la ciudad sin nombre, y los transeúntes pasan sin cara y los vehículos sin ruido.


  Un perentorio maullido del gato tuerto le hace detenerse ante la estatua de bronce de un teniente general en cuyo pedestal está inscrito el siguiente lema: «El ejército nada debe temer de la injusticia ni nada esperar del favor». Aserto castrense para gatos callejeros que a Zóster ni le concierne ni le alivia. Lo que no sospecha es que, sin él saberlo, el gato tuerto le ha conducido al lugar de una cita no concertada. Engalanado con el uniforme de chófer y recostado en el monumento, el Ausente deja caer el cigarrillo recién encendido y lo apaga con la punta de la bota.


  —Vamos —dice, y ambos se encaminan hacia el Rolls-Royce.


  El gato encaramado al hombro bruñido del teniente general ve con su único ojo cómo el coche arranca y se aleja.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Zóster.


  —Ni lo sé ni te lo diría —responde el Ausente.


  —Gracias. Pero puede que yo no vaya al sitio donde me llevas —sugiere Zóster.


  —Irás.


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —A los zurdos se os ve venir.


  —No soy zurdo.


  —Todos los enamorados os volvéis zurdos y un zurdo nunca engaña.


  Tan contundente axioma, sin duda refrendado en el ring, no arredra a Zóster.


  —¡Basta de estupideces! —le espeta—. Desde que usas uniforme, se te ha subido el culo a la cabeza, ¿quién te crees que eres?


  Como un alumno aplicado que no recuerda la lección, el Ausente se lo piensa dos veces. Una cosa es lo que uno es y otra lo que uno cree ser. Entre una y otra cosa, opta por una tercera.


  —Soy un asesino —responde.


  Y, con despampanante jactancia, cuenta que no sólo ha matado al anciano moribundo sino también a otro hombre. Se refiere al individuo del cementerio. A pesar de la rectificación de Felina, desde un principio supo que aquel tipo era culpable y, en cuanto se quedó a solas con él, desgarrándole el lóbulo, le arrancó de cuajo el aro de oro de la oreja y pudo comprobar que no se trataba de un pendiente sino de una alianza matrimonial. La de los padres asesinados. Así que no se lo llevó a ningún aeropuerto, como había declarado, sino a la fosa donde lo había encontrado fornicando sobre el cuerpo abierto en canal de una mujer recién desenterrada, y allí le partió la sesera a golpes de pala.


  —Y, si quieres que te diga algo más, te diré que volveré a matar. Y no me preguntes a quién ni por qué. Mataría a cualquiera para ver la cara de sorpresa que pone al morir. En un único momento, me convierto en la persona más importante de su vida. Eso tiene sentido, ¿no crees?


  El miedo es una serpentina que, propulsada desde el bajo vientre y dejando a su paso un gélido rastro, se desenrolla y asciende por el esófago hasta alcanzar el cerebelo y obnubilar la mirada. Algo así es lo que Ernesto Zóster experimenta al darse cuenta de que el Ausente habla en serio.


  —¿Qué te parece si tomamos un trago como en los viejos tiempos? —propone tratando de ganar tiempo al tiempo.


  —¿Qué viejos tiempos? ¿Los tuyos o los míos? —replica el otro, como si el tiempo compartido fuera una tarta que se pudiera cortar y repartir.


  —Nuestros viejos tiempos —puntualiza Zóster—. Cuando tú y yo éramos amigos y bebíamos antes y después de los combates.


  —Ya no bebo —masculla el Ausente.


  Y, sonriendo de soslayo por el más amarillo de sus colmillos, con los párpados entornados y la mano dormida en el volante, cuenta a bocajarro cómo, bajo los efectos del whisky irlandés, Ludivina había ordenado a Titanlux que, dados sus estudios de aeronáutica, se introdujera en el hangar del aeródromo y retirara del motor una pieza clave para que el avión de Marcelo nunca llegara a aterrizar en ningún sitio. Las manos crispadas en el asiento de cuero, Ernesto Zóster se contrae como un condenado en la silla eléctrica al recibir la descarga fatal. La idea de que su mujer y su hijo fueran pasto de cangrejos y habitáculo de caracolas por los designios asesinos de una loca, sobreponiéndose al miedo, desata sus instintos homicidas.


  —La matarías, ¿verdad? —sugiere el Ausente.


  —La mataré —proclama Zóster.


  —Pues, con razón o sin ella, los dos somos iguales. Tan asesino eres tú como yo. Sólo existe una diferencia. A estas horas, Ludivina ya está muerta. Muerta y bajo llave en su mausoleo, cumpliendo su última voluntad. Ni siquiera podrás profanar su cuerpo, lo que le hubiera gustado que hicieras en vida. Ya ves, llegas tarde. No vengarás a ninguna mujer ni a ningún niño. Sólo te queda el consuelo de saber que el piloto de la avioneta era el tipo que te había partido la nariz. Después de todo, hay que reconocer que Ludivina nos ha ganado por la mano y es más asesina que nosotros dos. Con un tornillo ha matado a tres.


  —Lo siento, Ausente, no puedo creerte —dice Zóster, obstinándose en no dar crédito a lo que, a su pesar, cree—. ¿Por qué haría Ludivina una cosa así? —increpa más que pregunta.


  —Puede que no supiera que el niño viajaba con ellos —arguye el otro cínicamente exculpatorio y, como supremo argumento, farfulla la palabra «celos».


  Perdida la juventud y la belleza, a Ludivina poco le quedaba por perder. Esa era, al parecer, una razonable razón para el irracional despropósito de acabar con el mundo antes de que el mundo acabara con ella. En cuanto a Titanlux, se ha limitado a cumplir una orden sin conocer las consecuencias. La obediencia debida sólo en parte le exonera.


  —¿Y tú? ¿Qué clase de orden estás cumpliendo? —pregunta Zóster con falsa desenvoltura.


  —Ninguna. Actúo por mi cuenta.


  —En ese caso, ¿adónde me llevas?


  —Al aeropuerto.


  —¿Al aeropuerto? ¿Para qué?


  —Para que te vayas.


  —¿Es ella la que te lo ha pedido antes de morir? ¿O no ha muerto y quiere verme lejos?


  —Ha muerto y quiere verte muerto. Pero te he sacado un billete para Los Ángeles. Porque yo quiero verte vivo y lejos. Me he ocupado de todo. He pasado por tu casa. Tengo tu equipaje en el maletero y tu pasaporte en el bolsillo. En Hollywood, un tipo que cuenta cuentos encontrará pronto un buen trabajo, ya verás.


  —¿Y qué te hace pensar que quiera ir a Hollywood?


  —Allí conozco a alguien en quien puedes confiar. Nos hicimos amigos en el Memphis Flyer, tras un combate a quince asaltos que gané yo y se lo dieron a él, pero tuvo el detalle de repartir la bolsa conmigo. Se llama Holmes. Un buen día, su exmujer le invitó a tomar unas cervezas en su apartamento y así, sin más, sacó una pistola de la nevera y le pegó siete tiros. Ahora vive solo y en silla de ruedas. No tiene quien le empuje. Le he pedido que te reserve una habitación con baño a cambio de que, de tarde en tarde, lo saques a pasear. Es un gran tipo. Te gustará.


  —No iré.


  —Piénsatelo. No todos sobreviven a siete tiros…


  —¿Intentas asustarme?


  —Intento no tener que matarte. Además, está escrito y tú lo sabes. No conviene que pierdas ese avión.


  —Si es así, ¿por qué me has traído aquí?


  El Rolls-Royce se ha detenido a la puerta del cementerio y la serpentina del miedo se enreda y desenreda en la garganta de Ernesto Zóster cuando el Ausente extrae de la guantera una… linterna.


  EL DRAGÓN QUE VOLÓ BAJO EL MAR


  Alguno de los cuentos de Zóster prefigura su inesperada desaparición, pero ninguno tanto como el del dragón que voló bajo el mar. En esta versión, el mítico saurio de abrasador estornudo ya no oculta doncellas en su guarida, ni el amor de una crédula cabra montés augura un final feliz.


  «Érase una vez», empieza diciendo Zóster, «un dragón triste nacido de un pez caído del pico de una gaviota sobre la cola de una lagartija…». Para aquellos que consideren increíble esta peculiar forma de nacer, Zóster propone otra más plausible: «una desesperada carrera de quinientos millones de renacuajos de los que sólo uno sobrevivirá engullido por el gelatinoso molusco agazapado en las tenebrosas profundidades de una húmeda caverna donde, nueve meses después, el desafortunado ganador se convertirá en rana o dragón y, rugiendo o croando desconsolado, será expelido a este mundo».


  El caso es que, de una u otra manera, el dragón triste vino a este mundo de forma caprichosa y rara como cualquier mortal nacido de padre y madre. Pero tenía alas y, un buen día, echó a volar. Al principio, torpemente. Titubeante, estuvo a punto de romperse la crisma contra el pavimento y remontó el vuelo a dos palmos del suelo impelido por la etílica exhalación de un pordiosero que panza arriba roncaba en la acera. El mendigo abrió sobresaltado los ojos y, confundiendo su propia sombra con la del dragón volador, creyó que su mala sombra se fugaba y la persiguió.


  En el fondo de sí mismo, temía que le adjudicaran otra peor y no estaba dispuesto a perder lo único que le pertenecía, aparte de andrajos y cajas de cartón. Pero, cuanto más rápido corría, más se alejaba la sombra deslizante y veloz. Al llegar a este punto, Zóster nos hace notar que el vagabundo en cuestión se erigía sin saberlo en víctima colateral de un relato ajeno y que sus piernas no estaban adiestradas para recorrer corriendo más de cuatro renglones seguidos. Por tanto y de repente, un lacerante dolor en el plexo braquial detuvo su carrera y lo derrumbó.


  Eludiendo el cuerpo para no pisarlo, los transeúntes pasaban de largo y sólo una joven de bata blanca e intensa mirada se reclinó sobre el agonizante que, perdida la sombra y confusa la memoria, creyó reconocer en ella a la chica de un anuncio callejero al amparo de cuya sonrisa había dormido alguna noche y que, a su vez, le recordaba a otra mujer que, de niño, le había regalado un helado de vainilla. Aunque no sabía si el recuerdo le pertenecía o era un recuerdo robado, como se roba la sonrisa de un cartel publicitario. Tanto da. Sin sombra y sin aliento, cerró los párpados para dejarse morir y la mirada de la joven de bata blanca, la sonrisa de la chica del cartel y el helado de vainilla que, de niño, le había regalado una desconocida, quedaron desperdigados por la acera sin que nadie los recogiera y reciclara, mientras Zóster reemprendía el relato y el dragón volador, inducido por un cormorán tuerto y desgarrando con sus alas las olas, se sumergía en tenebrosas simas marinas donde, por cierto, la vida se desarrollaba con absoluta normalidad.


  Los peces se comían los unos a los otros y ejércitos de crustáceos se descuartizaban mutuamente enzarzados en atroces batallas sin tregua ni compasión. Al pasar con su pesado vuelo por un bosque de sargazos, las alas del dragón alteraron la quietud del ámbito líquido y plúmbeo al que el astro solar no alcanzaba a dotar de calor ni transparencia y sus fosas nasales expelieron exangües burbujas de colores. Era aquel un extraño lugar donde la lujuria parecía haber hallado su más secreto jardín. Las anémonas brotaban por doquier. Vulvas aureoladas de dorados filamentos, palpitantes glandes que eyaculaban al menor roce, conformaban una mullida y viscosa superficie, no apta para bailar claqué, en cuyos nebulosos confines se atisbaba el escenario sumergido de un teatro destartalado, escorado y carcomido como el casco de una barcaza naufragada.


  En el escenario, proseguía la función. Pero, diluidos en el agua, los personajes fluctuaban fantasmales buscando la ilusoria identidad que, a retazos, una confusa trama les confería. Sus aspavientos parecían mudos alaridos de dolor. El teatro, como remedo de la realidad, había dejado de ser refugio y la libido, sin coto ni deseo, no ofrecía evasión ni consuelo a actores deshabitados que pululaban a la merced del mar.


  Esto me pasa por profundizar, pensó Zóster, y vislumbró la fehaciente sospecha de que volando bajo el mar a lomos de un dragón imaginario no conseguiría sobrepasar las fronteras de la realidad ni emanciparse del círculo vicioso de la fantasía. Mientras tanto, apagados los resoplidos de fuego y abatidas las alas en los flancos, el dragón contemplaba absorto cómo dos esqueletos humanos, unidos los metacarpos y engarzadas las costillas, mirándose sin ojos a las cuencas vacías, bailaban un vals a la desusada manera de antaño. Flotaban a la deriva en un sigiloso vaivén donde la densidad acuática atenuaba el peso de los pasos y la ósea languidez de sus evoluciones creaba invisibles espirales de musical armonía. Alrededor, correteaba el esqueleto desarticulado de un niño, que perseguía su cráneo tratando de atraparlo con los brazos desgajados del tórax.


  Mientras el cráneo volteaba burlón como una sonriente pelota y la pareja entrechocaba las dentaduras de sus descarnadas mandíbulas como desesperada mímesis de un beso imposible, las rojas estrellas adormecidas bajo el limo se desperezaron alzando una nebulosa de cieno en torno a la carcasa del fuselaje de un avión caído de los cielos. Y, como si fuera el niño y no el dragón el personaje del cuento, cuenta Zóster que el dragón reconoció al niño en aquel descoyuntado esqueleto y, en un fulgurante destello venido de no se sabe dónde, el niño rememoró a la recíproca el último cuento que su supuesto padre le había contado, y pidió al dragón que lo sacara de allí.


  No resultó fácil. Al detener el vuelo, el salitre se había adherido a las alas emplumadas y el dragón no lograba desplegarlas. No obstante, irguiéndose sobre las patas traseras, alcanzó a capturar entre sus garras la díscola calavera infantil que, desprendida de las vértebras cervicales, rodaba en órbitas deslavazadas y, como si de un cuerno de caza se tratara, el dragón aplicó el bífido hocico al orificio nasal e insufló su abrasador aliento de fuego sin llama provocando que hirviera el agua en la concavidad del cráneo con tal efervescencia que los borbotones devolvieron al niño la ilusoria sensación de haber vuelto a la vida. Entonces, recostándose cuan largo era, el dragón tendió la cresta de la cola para que el niño la escalara hasta encontrar asiento a horcajadas en la cerviz y, propulsado en tirabuzón por las ondas que su serpenteo generaba, ascendió hasta salir a la superficie. Con la luz, centellearon sus escamas y, hendiendo el aire, llevó al niño en la grupa a un remoto país donde los finales son felices y reparan esqueletos.


  


  
    SEGUNDA PARTE


    EL ZURDO BORODIÁN

  


  Cierta asimetría causal es la causa de la casualidad.


  OLARO


  CASO ALBATROS


  El psiquiatra Juan Pablo Borodián, del Southern California Medical Group, fue quien encontró los escritos de Ernesto Zóster en los archivos del Harbor General Hospital de Torrance, California, entre documentos clínicos sin aparente relación, como «Chronic pain in a victim of attempted homicide», informe asignado a un varón de treinta y ocho años, blanco caucásico, que había recibido siete tiros de su exmujer y que, recuperado en silla de ruedas, padecía el síndrome de albatros, consistente en el apego a un dolor que le permite prolongar la tutela médica y reiterar hasta la saciedad el recuento pormenorizado de los hechos causantes de su mal y el consiguiente deseo de venganza.


  En determinados aspectos, el caso Zóster podría considerarse un caso albatros, dado el apego a un delirio personal y sus dolorosas consecuencias. Pero el posible diagnóstico no desvela las incógnitas. Por cierto, la estatua de la cita con el Ausente, a la que el gato tuerto llevó a Zóster, y en cuyo pedestal se lee eso de que «el ejército nada debe temer de la injusticia ni nada esperar del favor», revela que la ciudad sin nombre tiene nombre. Es Madrid. Y el mencionado monumento, escultura de Benlliure en memoria de un teniente general apellidado Cassola, está en el parque del Oeste, a la altura de La Moncloa. Por tanto, las andanzas de Ernesto Zóster, imaginarias o no, han acontecido en un espacio real que el psiquiatra ha localizado topográficamente gracias a un anuario castrense.


  Pero a Borodián no le interesaba tanto dilucidar qué había de ficticio o de real en lo que Zóster contaba, sino cómo y por qué contaba lo que contaba. Se sentía irreprimiblemente atraído por el secreto recorrido de una mente enrevesada, lúcida y lúdica, que se expresaba como un titiritero en precario equilibrio. Los juegos sexuales de esos patéticos personajes que pretendían zafarse de las miserias de este mundo eran infantiles fantasías. Como repertorio de costumbres licenciosas no tenían gran interés y como estudio psicológico constituían un muestrario de frívolos, cuando no criminales, comportamientos. Pero el zigzagueante itinerario narrativo de Ernesto Zóster revelaba una estructura cerebral que, según J. P. Borodián, reconvertía el freudiano acting out en una especie de action painting. Peripecias impartidas a brochazos abrían las fisuras cosmogónicas de un espejo que sólo refleja lo que pretendemos ocultar.


  Tras el estudio de los papeles de Ernesto Zóster, el doctor Borodián llega incluso a sugerir que Zóster nunca tuvo un hijo y el niño del que nos habla no es otro sino el propio Zóster a la edad en la que su padre le contaba cuentos y su madre le hacía contar mentiras encubridoras de los encuentros clandestinos con un amante. El doctor en cuestión aduce que, en el relato del viejo que quiere morir, Zóster nos habla de un niño que le acompaña mientras se adentra en la casa: «Intentaba no perder el contacto de la mano del niño con la absurda esperanza de que quizá me condujera hasta el paradero de mi hijo. O me lo revelara en el transcurso de nuestra secreta andadura. Pero, cuando el Ausente reanudó la historia», nos dice, «el niño ya no estaba a mi lado. Me sentí desamparado, como si el niño perdido en el pasillo fuera yo». Y, más adelante, sigue diciendo: «Me sorprendí a mí mismo atribuyendo al niño del pasillo fantasías de mi infancia con la oculta finalidad de exacerbar, aún más, el vértigo que la visión de la vejez me producía. Un juego peligroso al borde de un abismo. Y no precisamente un juego de niños».


  Así es. La ficción no es para Ernesto Zóster un juego de niños sino un terrorífico recorrido donde subyace la más inaccesible realidad, un espacio de sombras y silencios en el que las palabras por sí solas carecen de sentido. Tan peregrina interpretación no suscitó la aquiescencia de colegas que calificaban los papeles de Zóster como simple elucubración literaria prototípica del género masculino. Y un atardecer en el que Borodián tomaba el enésimo Johnny Walker en la terraza del Castaway con la ciudad de Los Ángeles a sus pies, el psiquiatra decidió volar a Madrid para investigar por su cuenta.


  Hay que decir que tomó la decisión estando just drunk. Es decir, completamente borracho. No solía beber pero había bebido. Tampoco solía tomar un vuelo transatlántico de repente, con lo puesto y sin maleta. Y sin pasar por casa. Claro que, dicho sea de paso, no tenía casa. Por un tropiezo y dos descalabros. El tropiezo, suyo. Los descalabros, dos mujeres. De una se acababa de divorciar. La otra le acababa de dejar. Ambas coincidían en una cosa. J. P. Borodián estaba loco. Y él lo asumía. Su autoestima yacía exangüe en el culo del vaso vacío.


  Con resaca y jet lag, aterrizó en Madrid. Ya en el hotel, una sauna y un Bloody Mary le hicieron sospechar que había cometido otra estupidez. Los papeles de Ernesto Zóster no eran un plano que llevara a alguna parte. Quizá, si acaso, a divagar a lomos de un sillón con orejeras y a la luz de una lámpara apagada. Pero se equivocaba al respecto. Los papeles de Ernesto Zóster eran el mapa del más intrincado territorio que jamás un psicoanalista hubiera recorrido por su propio pie.


  Empezó por ir al banco para que efectuaran una transferencia. Trámite indispensable por cuanto había decidido quedarse aunque se arrepintiera de haber venido. Luego, dedicó la mañana a comprar ropa y enseres, incluido un ordenador portátil y una grabadora de bolsillo. Comió en un restaurante, al sol y bajo toldo, ante un ir y venir de zapatos que se rehuían y perseguían hostigados por el fragor de cláxones, motores y taladradoras. Después, volvió a la habitación del hotel y colgó el cartel de «No molestar». Se tumbó sin descalzarse con los pies en la almohada. No tardó en quedarse dormido. Soñó que era zurdo. Sobresaltado, se despertó de repente.


  En sueños, nadie es zurdo ni diestro. Ni hay espacio ni tiempo. Se miró en el espejo y se tocó la oreja izquierda con la mano derecha en una absurda comprobación de cómo en la imagen reflejada era la mano izquierda la que tocaba la oreja derecha. Entonces, sin relación alguna con la oreja ni con el espejo, decidió empezar su andadura por el teatro donde hacía años había tenido lugar el tormentoso estreno de «Lujuria».


  El teatro seguía estando donde estaba y seguía siendo antiguo y viejo, o viceversa, a pesar de las butacas restauradas. Representaban La gaviota de Chéjov, pero Borodián llegó tarde y la función había terminado. A la salida, el público se dispersaba cabizbajo y circunspecto. Un encargado informó a Borodián de que no podía informarle y le remitió a la directora de programación que aquella noche no estaba. Quizá al día siguiente, por la mañana, en horario de oficina, aunque no siempre, a veces, dependía, era una mujer muy ocupada.


  En ese momento, salió el actor que hacía de Trigorin sin quitarse la peluca ni el maquillaje y Borodián lo abordó para preguntarle si recordaba una obra titulada «Lujuria», estrenada noches antes de que se inundara el teatro. Como cuando a uno le preguntan dónde está una calle y pone toda su buena voluntad para demostrar que no lo sabe, el actor se esforzó en hacer ver que se esforzaba en recordar y acabó farfullando la última frase que precisamente acababa de pronunciar en el escenario, «¡no recuerdo, no recuerdo!», justo antes de que se dejara oír entre bastidores una detonación y la obra concluyera de muy similar manera, por cierto, a como comenzaba «Lujuria», con un tiro en off, antes incluso de que se alzara el telón.


  Salió a la calle y una puta le ofreció un precio razonable por una mamada en el portal de enfrente. El precio era razonable, pero la puta no. Tan vieja y antigua, o viceversa, como el teatro antes de que restauraran las butacas. En ella convergían el pecado y la penitencia, pero estaba dispuesta a vender el alma por un bistec con patatas fritas y dijo recordar con tal detalle y entusiasmo la noche de la tormenta sobre Madrid en la que estrenaron «Lujuria» que Borodián la invitó a cenar.


  REVERSO


  Se llamaba María y contó que aquella noche, ya lejana, en la que se derrumbó el cielo sobre Madrid, resguardada del diluvio y a la espera de algún cliente que buscara refugio y desahogo, había visto salir de estampida, maldiciendo y chapoteando, a los escandalizados espectadores. En días anteriores al estreno, también había visto, de cuando en cuando, entrar y salir del teatro a los actores que ensayaban la obra. En una ocasión, una de las actrices le pidió fuego y, como a ella le temblaba la mano, la actriz se la cogió entre las suyas mientras acercaba el cigarrillo a la cerilla y eso la emocionó de tal manera que nunca lo olvidaría aunque no recordara el nombre de la actriz porque tenía mala memoria. Pero fue como si la desconocida le hubiera transmitido, con el fugaz contacto, una parte de sí misma. Porque, a partir de entonces, cuando rememoraba su infancia, no estaba segura de que ella hubiera sido la niña que vivía en una casa de tres pisos con jardín. Prevalecía la extraña sensación de que aquella niña no era ella sino la actriz que había asido su mano entre las suyas durante el tiempo en que se enciende y apaga la llama de una cerilla. El caso era que, fuera quien fuese, la niña del recuerdo había vivido en aquella casa de tres pisos con su abuela, ya que el padre estaba en el más lejano de los países extranjeros desde antes de que ella naciera y su madre había muerto, sin que nadie se lo dijera, cuando ella tenía nueve años. La cambiaron de piso, eso sí. Del tercero, donde había vivido con su madre, al segundo, donde viviría con su abuela. Y cerraron la puerta de arriba. Un día de lluvia, descubrió en el desván una fotografía rota de su madre con la mitad de la sonrisa. De su muerte, sólo conoció una puerta cerrada y una sonrisa partida. Por las mañanas, en el jardín, deshacía de un soplo molinillos de viento, formulando el deseo de que su madre volviera. Pero no volvió. Así que, con una cuchara, hizo un agujero en la tierra, al fondo del jardín, y allí la enterró en una cajita de cerillas. Sin que nadie lo supiera.


  —Sólo ella y yo —precisó saliendo de su ensoñación.


  —¿Ella? ¿Te refieres a tu madre o a esa actriz que te pidió fuego? —indagó Borodián, más interesado en el baile de identidades que en la melodramática historia; María no supo qué decir.


  —¿Se puede pedir postre? —preguntó, recuperando el aliento.


  —Naturalmente, pide lo que quieras.


  —Tarta de chocolate.


  —¿Y qué más recuerdas?


  —A los doce años me escapé de casa, y no recuerdo nada más.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Oye, ¿por qué no cuentas tú también algo de ti ahora que ya sabes todo lo que yo sé de mí? —reclamó con tan espontánea ingenuidad que a Borodián le hizo gracia y, sin saber cómo ni por qué, mientras servían la tarta de chocolate, empezó a contarle una historia que un paciente le había contado como si le hubiera sucedido a él en las inmediaciones de Chicago.


  La historia trataba de un hombre que estaba cenando en su casa, con familiares e invitados, y recordó de pronto que había aparcado en doble fila. Bajó presuroso y descubrió sorprendido a dos individuos robándole el coche. A punta de navaja, le obligaron a entregar las llaves y ocupar el asiento trasero. Uno se sentó a su lado y el otro, al volante. Al salir de la ciudad, abrieron la portezuela y lo arrojaron fuera. Rodó por un terraplén. La noche era oscura y el descampado abrupto. Aturdido y magullado, se puso en pie. Por cierto, era zurdo, puesto que forcejeó hasta abrir con la mano izquierda el herrumbroso pestillo de la verja que le separaba de unos setos pulcramente recortados a la luz de un ventanal encendido. En la puerta de la casa, alguien había dejado una nota: «Volveré tarde. Hay pollo en la nevera».


  A través del ventanal, el hombre vio a un niño dormido en la cama y un teléfono en la mesilla de noche. Con los nudillos de su puño izquierdo, golpeó el cristal hasta conseguir que el niño se despertara. Le indicó, por señas, que necesitaba telefonear. Consciente de su deplorable aspecto, se esforzaba en mostrar buena voluntad. El niño, somnoliento, le observó con más desconfianza que miedo, aunque por momentos parecía dispuesto a dejarle entrar. Abrió el cajón de la mesilla, como si buscara una llave, y sacó una pistola. Apuntó. Desde el exterior, el otro sonrió conciliador y el niño apretó el gatillo. El ventanal estalló hecho añicos y, tras saltar el seto, la sombra del hombre se fundió en la oscuridad.


  Al llegar a este punto, María se había comido la tarta y se había manchado de chocolate la nariz. Preguntó si podía pedir más. Él le dijo que sí y, sin hacerse de rogar, volvió a merodear sin rumbo por el descampado.


  Se sorprendía a sí mismo al verse inmerso en una vida ajena, asumiendo como suyo el papel de un desconocido. Empezó a llover y tuvo que guarecerse bajo una techumbre de zinc. A su lado, descubrió un bulto humano. Cubierto de mantas, emitía acompasados ronquidos. Junto al bulto, una botella descorchada. Olía a ron. Aterido y venciendo la repugnancia, echó un trago que le reconfortó. En ese instante, se dejaron oír a lo lejos gritos y ladridos. Emergiendo de mantas y harapos, un vagabundo de hirsuta pelambrera se enderezó a su lado y, al verle, salió corriendo aterrorizado. No huía de él, sino de las voces, las luces y la jauría que se aproximaban. Le dieron el alto. El fugitivo no se detuvo. Escapó, arrastrando tras de sí a sus perseguidores. Al quedarse solo, el personaje con el que Borodián se había coyunturalmente identificado, descubrió un lustroso maletín de ejecutivo entre las mantas. Lo cogió y, bajo la lluvia, en sentido opuesto al de la tumultuosa cohorte, llegó al borde de la carretera y esperó empapado a que un camionero se apiadara de él. El camionero le dejó en un motel a ciento treinta y tantos kilómetros de Chicago. Había decidido no volver a casa aquella noche y quizá tampoco al día siguiente. O nunca. El maletín contenía un millón de dólares en billetes usados y no pensaba entregárselo a la policía por el momento. O jamás. Tras ducharse, lo guardó bajo la colcha, a sus pies, y durmió a pierna suelta. A la mañana siguiente, se enteró por las noticias de que un vagabundo había sido linchado por los vecinos de una urbanización tras, supuestamente, haber intentado violar a un niño que, con increíble sangre fría, había disparado la pistola de su papá provocando la fuga del criminal. Los padres se mostraban orgullosos y los vecinos falazmente apenados de que, según ellos, un accidental desprendimiento de piedras y palos caídos del cielo hubiera dado su merecido al presunto violador.


  María reprochó a Borodián el no haber rehabilitado con su testimonio la memoria del vagabundo y Borodián se sintió avergonzado por el comportamiento del otro pero no arrepentido, ya que el maletín del dinero estaba en juego y él hubiera hecho lo mismo. No obstante, como consecuencia del dilema moral un remanente de culpabilidad le hizo acceder, a instancias de María, a probar la tarta de chocolate, y le inquietó comprobar que había cogido la cucharilla con la mano izquierda. La soltó como si le quemara. El desasosiego que experimentaba estaba a punto de convertirlo en paciente de sí mismo o, lo que todavía era peor, a la manera de Marc Machin, en víctima propiciatoria de cualquier suceso real o imaginario. Pagó y se despidió de la mujer. Agradecida, ella le propuso una mamada y él, amablemente, rehusó.


  ELVIRA LÓPEZ


  Al día siguiente, sólo encontró en las oficinas del teatro a la encargada de la limpieza. La puerta del despacho estaba abierta y pudo husmear sin que la mujer, absorta en el manejo de la aspiradora, le dijera nada. Fotografías y caducos carteles cubrían las paredes y, entre los carteles, descubrió el que, en su día, anunciaba el estreno de «Lujuria». A pie del título en tinta roja, constaban los nombres de los actores que Borodián se apresuró a anotar: Elvira López, Lorenzo Ruiz, Marcelo Luna y, simplemente, París. No se hacía mención alguna al autor o al director de escena. Tampoco le pasó inadvertido que el nombre propio de los actores coincidiera con el de los personajes. Asimismo, no tardó en descubrir una fotografía en blanco y negro de Elvira López, con nombre y apellido impresos, razón por la cual pudo identificarla. Cabello y ojos negros, plausiblemente bella, exultantemente sensual, inequívocamente orgullosa y probablemente insoportable. No le apetecía llegar a conocerla. Sin embargo, preguntó por ella a la mujer de la limpieza que, desde su ruidosa aureola, ni siquiera se tomó la molestia de acusar su presencia. Supuso Borodián que la pobre mujer debía estar más sorda que un pisapapeles o haber llegado de otro planeta a bordo del artefacto que tan obstinadamente empuñaba. No insistió. Pero aprovechó la circunstancia para hojear impunemente la agenda del despacho hasta encontrar el teléfono y las señas de Elvira. No tuvo igual fortuna con el resto del elenco. El nombre y dirección de Marcelo Luna habían sido tachados con rotulador, de forma que sólo se adivinaban algunas letras inconexas. De Lorenzo y de París, ni rastro. Además, sus pesquisas se vieron interrumpidas por la llegada del hombre que la noche anterior le había informado de que no podía informarle y que, esta vez, tomándole por un autor en busca de oportunidades, le advirtió severamente de que estaba en zona privada y de que no se admitían originales. Por lo demás, volvió a informarle de que no podía informarle y de que la directora de programación no estaba sujeta a horario alguno ni solía recibir a nadie durante la jornada de trabajo. Dicho esto, le acompañó a la salida con su más expeditiva cortesía.


  La voz de Elvira López correspondía en tonalidad y color a lo que la fotografía en blanco y negro dejaba imaginar. Con una diferencia. O dos. No parecía inequívocamente orgullosa ni tampoco probablemente insoportable. Por el contrario. Era afable y accesible. Citó a Borodián a las cuatro de la tarde para tomar un café en su casa y lo recibió en zapatillas y bata, con una familiaridad impropia de quien espera a un periodista del Daily News, según se había presentado por teléfono el visitante para camuflar sus confusos propósitos y su inquietante profesión. En persona, Elvira López no era tan plausiblemente bella ni tan exultantemente sensual como la pose ante la cámara sugería, pero Borodián quedó seducido nada más verla. Seducido y desarmado. Tuvo la repentina impresión de que la conocía desde siempre y la pretensión de que el sentimiento era recíproco. Dedujo que no podría mantener el engaño y cedió a un arrebato de sinceridad.


  —He mentido —confesó—. No soy periodista sino psicoterapeuta y he venido de Los Ángeles para estudiar un caso que tiene relación con «Lujuria», la obra que usted interpretó en el teatro Lara hace años, cuando se inundó el teatro…


  A la expresión de niño pillado en falta la actriz correspondió con un gesto de maestra indulgente.


  —Comprendo. Pasa y siéntate, ¿café?


  —Descafeinado.


  —¿Te importa que te tutee?


  —En absoluto. Tutéame.


  —Gracias. No tengo descafeinado, pero te prometo que no será eso lo que te quite el sueño.


  El apartamento era una bombonera acolchada con más espejo que pared y algunos libros arrumbados por doquier. A través de la luna del armario, por la puerta abierta del dormitorio, se veía una cama deshecha y un peluche sobre la almohada. En la sala de estar, un sofá, un velador y una mecedora. Borodián optó por la mecedora.


  —Me han dicho que estuviste en el teatro preguntando por mí y también sé que has ligado con una puta que se llama María —dijo Elvira desde la cocina.


  Borodián pegó un respingo que hizo crujir la mecedora.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Ella.


  —¿La conoces?


  —Naturalmente. Una noche me dio fuego y le regalé mi infancia. Ella no tenía. Aunque ahora sé que no fue un regalo y que, en realidad, cambié mi infancia por su vejez. Desde entonces, le ingreso veinte euros en su cuenta cada día y la llamo al móvil sin decirle quién soy para que me cuente lo que me espera. ¿Qué querías de mí?


  —En el teatro, no pregunté por ti sino por la directora de programación.


  —La directora de programación soy yo. Hace tiempo que mis vértebras me han retirado de los escenarios. Hoy en día, la puesta en escena convierte a menudo el teatro en un circo y una caída de columpio me hizo recibir desde el suelo los últimos aplausos como actriz. Así que te ruego que, esta vez, seas tú quien ocupe el diván, mi espalda necesita esa mecedora.


  Obedeciendo al requerimiento, todavía molesto por la indiscreción de la vieja puta, Borodián trasladó su trasero al sofá y ella depositó la bandeja del café en el velador antes de recostarse en la mecedora y comenzar a balancearse.


  —Sinceramente, me sorprendes, doctor. No estoy acostumbrada a recibir la visita a domicilio de un psiquiatra. ¿Por dónde empezamos? Ya conoces mi infancia, ¿qué te parece si te cuento lo que sucedió cuando, recién casada, en mi luna de miel, volví con mi marido a la casa de tres pisos, en cuyo jardín había enterrado a mi madre en una caja de cerillas? Creo que puede ser un buen principio.


  Sin darle tiempo a opinar ni alterar la cadencia del balanceo, inició el relato.


  —La primera mañana de la primera noche, mi esposo salió a correr por el parque como solía hacer y yo me desperté cubierta de pétalos de flores que él había esparcido sobre mi cuerpo desnudo mientras yo dormía. Un gato maullaba en la escalera y, sin pensar en vestirme, le llevé una taza de leche. Así subí hasta el tercer piso donde de niña había vivido con mi madre y que mi abuela había alquilado a un cantautor de tres al cuarto que, al verme, me invitó cortésmente a té y me folló tantas veces como quiso, sin que opusiera resistencia. Al contrario. Cada vez que mi marido iba a correr por el parque, yo le subía una taza de leche al gato. Esto, sin duda, te dará una idea de por qué me atrajo, desde el primer momento, el proyecto de «Lujuria» y la muy especial intensidad con la que participé en esa obra…


  —¿Te importaría que grabara nuestra conversación con la garantía de mantener el más riguroso secreto profesional? —propuso Borodián.


  —¿Con qué objeto?


  —El de paliar mi mala memoria y ayudarme en la investigación sobre el caso de Ernesto Zóster.


  —¿Qué clase de caso es ese?


  —El de una persona que se hace llamar así y cuyos escritos guardan una extraña relación con «Lujuria».


  —Aceptaré con una condición. Que me dejes conocer esos escritos y me tengas al corriente de tu trabajo. Has conseguido despertar mi curiosidad.


  Tras unos espaciosos segundos, Borodián llegó a la conclusión de que no era conveniente que la mujer leyera los papeles de Zóster, por temor a que la lectura tergiversara la memoria, y recurrió a un farisaico pretexto.


  —Lo siento, pero el secreto profesional me lo impide. Digamos que debo tratar a Ernesto Zóster como trataría a cualquiera de mis pacientes, aunque sea un desconocido bajo nombre falso. No puedo disponer de sus confidencias por ficticias que parezcan…


  —Comprenderás entonces —replicó ella deteniendo el balanceo de la mecedora— que yo tampoco deba responder a cuestiones que afectan a personas ausentes y, menos aún, convertirlas sin su permiso en material de estudio patológico, por simpático que me caigas…


  —Lo comprendo.


  Y Borodián hizo ademán de retirar la grabadora que había emplazado junto a la taza de café, pero ella le detuvo.


  —Espera. Los actores no tenemos más código deontológico que no pisarle la réplica a nuestro partenaire y no desperdiciar la ocasión de sentirnos protagonistas. No me importa que no seas periodista ni sacerdote ni policía; será la primera vez que un psiquiatra pague por oírme. ¿A cuánto la hora, doctor?


  —Trabajo por mi cuenta y no lo había previsto, pero puedo ofrecerte seiscientos euros —aventuró Borodián.


  —Poco para un hombre que tiene un millón de dólares en un maletín robado, pero acepto.


  ENTREVISTA


  BORODIÁN. Me gustaría saber quién es el autor de «Lujuria».


  ELVIRA. No lo sé. Inicialmente, sólo existía un texto farragoso, imposible de representar. Lo había escrito alguien que no quería que se supiera su nombre y al que nunca llegamos a conocer. Durante los meses de ensayo, los actores trabajamos a partir de esa primera versión, improvisando con total libertad…


  B. ¿Debo entender que, durante los ensayos, se efectuaron cambios en el libreto?


  E. ¡Claro que sí! Nunca he vivido momentos tan exaltantes. Escribíamos o modificábamos los diálogos sobre la marcha y recreábamos a nuestro antojo los personajes, dándoles incluso nuestros propios nombres, de forma que, en cierta manera, podría decir que eran los personajes los que acabaron pareciéndose a los actores conforme los actores tratábamos de parecernos a ellos y, sin que nos lo propusiéramos, de las palabras se desprendía la acción como el humo se desprende de una hoguera…


  B. La obra tiene unidad de tono, los diálogos están elaborados, no parecen en absoluto producto de la improvisación…


  E. Me creas o no, así fue, te lo aseguro. «Lujuria» fue un irrepetible proceso de creación colectiva. Pero, por supuesto, no pretendo que lo inventáramos todo ni que todos participáramos por igual y ahora me resultaría imposible recordar con exactitud cuáles fueron nuestras aportaciones y quién aportó qué, aunque mucho me temo que en los aspectos narrativos sólo consiguiéramos que la historia resultase más confusa de lo que ya era en el libreto original. Como lo del yate, por ejemplo…


  B. ¿Qué pasaba en ese yate?


  E. El yate, con sus velas rojas, a juego con el parche del ojo, era una fantasmagoría. Lo que hubiera pasado a bordo me importa poco, porque lo que no pasa en el escenario no pasa en ninguna parte. En cambio, aunque se repita mil veces, lo que pasa en un escenario pasa siempre por primera y única vez. Nunca podré olvidar cuando, sin que estuviera escrito ni previsto, Marcelo dijo eso de «me encanta comerte el coño, lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar…». Me convirtió de golpe en el más obsceno manjar del menú y me sentí transportada en bandeja de plata hasta el mantel y degustada con voracidad. ¡Aquello es, para mí, puro teatro! Pero lo de columpiarme a tres metros del suelo para recitar las tres canciones de Ariel o pasearme por el proscenio para informar a los espectadores de algo que ha pasado en otro sitio y en otro tiempo, me aburre tanto como contar lo que pasó o dejó de pasar en ese yate mientras me pasaban cosas como la réplica improvisada de Marcelo…


  B. ¿O sea que, según tú, Marcelo improvisó esa réplica?


  E. La improvisaba siempre, cada día, como si no la hubiera improvisado el día anterior.


  B. ¿Quiere eso decir que no estaba escrita en el texto original?


  E. Así es, no estaba escrita.


  B. ¿Estás segura?


  E. ¡Por supuesto! Éramos como niños haciendo y diciendo cochinadas con la inocente intención de provocar a los mayores. Pero los adultos que asistieron al estreno cayeron en la provocación. Los muy imbéciles creían que les habíamos dedicado nuestro tiempo, trabajo y talento, sólo para tomarles el pelo, ¡cuánta pretensión! Expresiones como «ábrete de patas o méteme la polla» dañaban sus oídos, herían su dignidad, y a palabrotas y simulacros respondieron con coces y rebuznos. Nos dedicaron una buena reprimenda, ¡menuda organizaron cuando lo de «me encanta comerte el coño»! ¡Como si ellos y ellas nunca lo hubieran hecho en privado!


  B. Perdona, Elvira, pero tengo razones para sospechar que esa réplica en concreto no se le ocurrió precisamente a Marcelo…


  E. ¿Razones? ¿Tienes razones? ¿Qué razones? Soy yo la que lo viví y te juro que fue idea suya, sólo suya, como cuando le entraron ganas de orinar durante el ensayo y dijo que iba a hacer pis donde lo había hecho Ava Gardner, en las alfombras del Ritz, y volvió contando lo del negro en los lavabos. Esas cosas sólo podían ocurrir cuando se le ocurrían… ¡Si te dijera lo que me decía al oído cuando él estaba encima y yo debajo!


  B. No me lo digas, pero háblame de él; ¿qué clase de persona era?


  E. Como su personaje en escena, un buen actor haciendo de sí mismo y un buen chico tratando de no parecerlo. Era incapaz de matar una mosca, pero se las follaba en pleno vuelo. Y, al segundo ensayo, sucedió lo que tenía que suceder. Ante las narices de mi segundo exmarido que hacía el papel del difunto y que hizo la vista gorda porque él, a su vez, estaba enamorado de la mosquita muerta que hacía el papel de París y a la que se tiraba en el camerino, ¡como si nadie lo supiera! Marcelo fue el último en enterarse y lo peor es que se puso furioso porque, sin que yo lo sospechara, también estaba loco por París… Nunca les perdoné, a ninguno de los dos, ni a él ni a mi segundo exmarido. No porque me sintiera dada de lado, sino porque los enamorados me repelen como si olieran a caca de bebé.


  B. Por lo que veo, la experiencia no parece que fuera tan feliz como dices.


  E. Dije exaltante, no feliz. Pero, si lo prefieres, diré que fue teatralmente feliz, aunque odio la palabra feliz porque también huele a caca de bebé. Por supuesto, no soy feliz. La felicidad me espanta porque enseguida se convierte en resaca. La angustia de mi personaje es mi propia angustia, el teatro mi mejor refugio y «Lujuria» un juego que me protegía del dolor que causan los amores verdaderos y del miedo a vivir y morir como los demás. ¡Me encanta oírme decir esto! Si quieres saber lo que ahora siento, los ensayos fueron un fuego fatuo compartido con Marcelo hasta que el teatro se inundó. No deja de ser una ironía que, poco después, me rompiera el espinazo interpretando en un columpio el Ariel de La tempestad. ¿No crees que el destino es un montón de casualidades que sólo tienen sentido cuando no tienen remedio? Tú, por ejemplo, invitaste a una puta a tomar una tarta de chocolate y por eso estás aquí.


  B. También estoy aquí porque me separé de una mujer para casarme con otra que me dejó para casarse con otro del que se había divorciado para casarse conmigo y porque Johnny Walker y yo decidimos seguirle la pista a un tal Ernesto Zóster que tenía entre sus papeles el manuscrito de «Lujuria», razón por la cual me interesaría saber quién trajo el libreto de la obra al teatro y quién propuso que se representara…


  E. Ella, fue ella.


  B. ¿Ella?


  E. París.


  B. ¿Cómo se llama realmente?


  E. París.


  B. ¿París? ¿Sólo París?


  E. París, sólo París. Un día se presentó en el teatro con el libreto bajo el brazo y quedamos fascinados.


  B. ¿Rubia, dócil y lasciva?


  E. Morena, bajita, poca cosa, aparentaba una timidez que le hacía parecer casi tartamuda hasta que subía al escenario y empezaba a actuar. Entonces se transformaba, crecía, resplandecía, cobraba una belleza inesperada y la musicalidad de sus palabras te sacaba fuera de ti. Hasta el público del estreno cesó en sus protestas cuando ella decía eso de «amarnos sin conocernos, sin querernos siquiera, sin nada que nos una para siempre, ¡eso es amor eterno!». No me extraña que mi segundo exmarido cayera fulminantemente seducido, pero no puedo comprender que un tipo como Marcelo, teniendo a mano una mujer como yo, se enamorara de una cursi redomada como ella.


  B. ¿Dónde está ahora?


  E. ¿Quién?


  B. Él.


  E. No lo sé.


  B. ¿Y tu segundo exmarido?


  E. Tampoco lo sé.


  B. ¿Y ella?


  E. Lo sé, pero no te lo digo. ¿Cómo se te ocurre pedirle a una actriz en paro las señas de otra actriz que le ha robado el marido, el amante y el mejor papel? ¿Por qué no me preguntas lo que pienso hacer esta noche?


  B. ¿Qué piensas hacer esta noche?


  E. Esta noche seré yo quien te entreviste a ti, ¿cuánto cobras?


  B. Seiscientos euros.


  E. De acuerdo. Te pagaré cuando me pagues. Pero, mientras tanto, te invito a cenar. A las nueve, en tu hotel. Pasaré a buscarte…


  EL SÍNDROME DE MÜNCHAUSEN


  Si Elvira no mentía, los papeles de Ernesto Zóster habían sido escritos en una fecha posterior a las improvisaciones y anecdóticas secuelas de los ensayos de «Lujuria», dedujo J. P. Borodián. Por tanto, si Elvira no mentía, Zóster sí, concluyó. Y si así era, y así lo parecía, el autor o autores de «Lujuria» no habían utilizado datos personales de Ernesto Zóster sino que, a la inversa, era Zóster quien se había inspirado en la pieza teatral para, apropiándose de palabras, personajes y situaciones, componer un relato de sesgo autobiográfico.


  Ello no restaba interés al caso, aunque invirtiera los presupuestos narrativos. Pero, desde su llegada a Madrid, otra inversión preocupaba más a Borodián. El haberse vuelto zurdo por la influencia de un sueño era algo que en un psiquiatra denotaba una labilidad peligrosa. Manejaba los bolígrafos, descorchaba las botellas, abría las puertas y los grifos, se abotonaba la chaqueta y se bajaba la cremallera de la bragueta con la mano izquierda. Trastocados los hemisferios cerebrales, su escritura se escoraba hacia el lado siniestro. Un sueño sólo es un sueño, ya se sabe, se decía a sí mismo. Es como verse inmerso en un espejo sin asomarse al reverso. Es flotar en un globo sonda a la merced de la brisa más sutil. Es estar atrapado en una esfera de cristal que sólo transparenta el paisaje interior. Deambular sin norte ni sur, sin este ni oeste, sin más techo ni paredes que las del sueño soñado, sólo tiene el sentido que, de puertas adentro, el sueño le confiera. Pero dejarse llevar, de puertas afuera, por el sueño soñado es asumir como propio el destino del corcho en la corriente.


  Comprendió entonces que la causa de haber volado de la terraza del Castaway al Palace de Madrid no provenía sólo de los insidiosos efluvios del Johnny Walker sino, también y sobre todo, de los influjos literarios del llamado Ernesto Zóster que le había contagiado su delirio enredándole en una trama envenenada e instándole a proseguir en su lugar el relato interrumpido. No se dejaría engañar, se dijo. No caería en una trampa de la que el propio Zóster se proclamaba víctima. Diestro o zurdo, la confusión mental le producía pánico cuando los síntomas desbordaban los diagnósticos posibles y, más aún, si era él quien padecía las consecuencias.


  Todavía recordaba la desazón que le produjo su primer caso relacionado con pérdida de identidad. Se trataba de un hombre de raza blanca, de unos cuarenta y tres años, al que un transeúnte había encontrado aturdido en la calle. Lo ingresaron en el Harbor Hospital. Se mostró desconcertado cuando le dijeron que estaba en Los Ángeles. Lo último que recordaba era una sensación extraña en Nueva York. Negó abusar del alcohol o de las drogas. Reconocía solamente su nombre. Si se le preguntaba de qué color era la nieve, contestaba «verde». Si se le pedía que sumara nueve más seis, decía «treinta». Creía que Johnson era aún presidente y quedó sorprendido al saber que ya había muerto. Se le sometió a pruebas neurológicas sin resultados fuera de la normalidad. Se quejaba de tener fiebre y, en efecto, el termómetro marcaba alta temperatura. Pero pronto descubrieron un encendedor debajo de la almohada y, por una imprevista llamada telefónica, averiguaron además que toda la información que había proporcionado era falsa, incluido su nombre. La agitación y agresividad mostrada durante un interrogatorio con amital sódico sustentó la tesis de daño cerebral crónico. Sin embargo, las pruebas neurológicas no lo corroboraban y J. P. Borodián tampoco. Para él, se trataba de un exponente inespecífico del síndrome de Münchausen, respuesta defensiva contra los sentimientos de incapacidad y desamparo para obtener una sensación de dominio engañando a otros. Lo irónico era que el paciente estaba realmente muy enfermo.


  Una psicosis fingida es, en definitiva, un medio de ocultarse a sí mismo la enfermedad y un esfuerzo desesperado por recuperar el yo a la deriva. Pero la normalidad fingida era, en opinión de Borodián, todavía peor por ser un mal generalizado bajo apariencia de requisito social. Precisamente, uno de los aspectos que más le gustaba de Elvira López era que, siendo actriz y estando en bata y zapatillas, no simulaba normalidad. O, dicho de otro modo, consideraba normal comportarse como si todo en su entorno, menos ella, fuera extraordinario. Lo cual desdecía el descaro con el que la mujer, a juicio de Borodián, trataba de encubrir su desoladora vulnerabilidad. Apetitoso diagnóstico para caballeros andantes, tentadora provocación que incitaba a acudir en ayuda de la dama. Pero no hay nada más patético que los escarceos de una actriz en apuros y los circunloquios de un psiquiatra enamorado. Borodián no estaba dispuesto a dejarse embaucar por sus sentimientos. No obstante, su corazón aceleró los latidos cuando sonó el timbre del teléfono.


  Le esperaban abajo. En el hall. No era la hora. No era la dama. Era el muerto. Un hombre de mediana edad y mediana talla que aparentaba más edad y mayor talla. De nariz rectilínea y rasgos regulares, su rostro mantenía un equilibrio acorde con el pliegue recién planchado de sus pantalones.


  —Me llamo Lorenzo Ruiz. Soy actor y segundo exmarido de Elvira López —dijo disculpándose—. Ella no ha podido venir pero me dijo que estabas interesado en conocerme.


  —Encantado —respondió Borodián decepcionado.


  Y los dos hombres, de tácito acuerdo, se dirigieron al bar y pidieron sendos whiskies con agua y sin hielo.


  —Espero que Elvira no se encuentre mal… —aventuró Borodián escamoteando el desencanto.


  —La espalda —respondió escuetamente el otro.


  —Debe haberle afectado mucho dejar los escenarios —reflexionó el psiquiatra con los ojos dirigidos al vaso y el pensamiento a la mujer.


  —Desde luego —confirmó el segundo exmarido—. El teatro era su vida y no puede soportar el verse en silla de ruedas…


  Incrédulo, Borodián alzó la mirada.


  —¿Silla de ruedas?


  —No se resigna a aceptarlo, pero no debe andar ni dos pasos. Lo suyo no tiene solución. Ya la han operado tres veces…


  —Lo siento —musitó Borodián sinceramente afligido.


  —Si vuelves a verla, no digas que te lo he dicho.


  —Confía en mí.


  —O puede que, en el fondo, quiera que te lo diga. Pero no me envía para eso, sino para que te lleve a la casa.


  —¿A qué casa?


  —A la casa donde París vivía con el matrimonio que la recogió cuando sus padres murieron… asesinados, según contó. Elvira cree que podrías encontrar allí algo de lo que buscas. Tengo la llave, pero sólo te acompañaré hasta la puerta. ¿Crees en los fantasmas?


  —No.


  —Mejor.


  —¿Conoces los nombres de ese matrimonio que adoptó a París?


  —Sí. Él se llamaba no sé qué Vollard y ella Ludivina. Los dos han muerto.


  —¿Realmente se llamaban así?


  —¿Por qué no?


  —Creía que Vollard era el falso apellido de un ilustre escritor.


  —Puede que fuera un ilustre escritor con falso apellido. Lo que sí sé es que ese viejo cabrón se acostaba con París cuando todavía era una niña. Ella me lo contó. Aunque puede que no fuera del todo verdad, porque inventaba el pasado con la misma facilidad con la que imaginaba el futuro o improvisaba un monólogo. A veces pienso que fue ella, y no él, la verdadera autora de «Lujuria», ¿es eso lo que quieres saber?


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Si lo supiera, yo no estaría aquí.


  —¿Y Marcelo?


  —Tampoco lo sé y no quiero saberlo. Pero, si te parece, será mejor que nos vayamos antes de que sea más tarde, y abrígate. En esa casa hace frío.


  EL MUERTO ENAMORADO


  Yo, J. P. Borodián, psiquiatra de profesión, soy el único espécimen que, habiendo habitado en Los Ángeles, California, sólo distingue los coches por el color. El de Lorenzo Ruiz era azul. A juego con los calcetines que el barro salpicó cuando, al poner pie en tierra, pisó un charco. Primero, maldijo. Después, chapoteando, se puso a bailar claqué. Confieso que quedé sorprendido. No esperaba una reacción así en un tipo como él. Tan pulcro en la vestimenta como sobrio en el comportamiento. Llevado por mi afición a la comedia musical, estaba a punto de bailar con él cuando descubrí un rótulo en la tapia del cementerio. A modo de tétrica advertencia, podía leerse: «Lo que sois, fuimos. Lo que somos, seréis». Algo más allá, sin llantas ni cristales, arrumbado en el barrizal, otro coche de inescrutable color parecía haber sido abandonado con el avieso propósito de corroborar la amenaza.


  —Esto que aquí ves fue un maravilloso Rolls-Royce —anunció Lorenzo como si se dispusiera a entonar el «Yorick, pobre Yorick» ante los despojos del coche.


  Y, aludiendo a los andrajosos asientos de cuero y sin dejar de bailotear, añadió nostálgico:


  —Ahí pasó, por primera vez, algo irremediable entre ella y yo.


  —¿Te refieres a París?


  La pregunta era tan obvia que no perdió tiempo en responder y, tamborileando en el desvencijado y herrumbroso capó, me contó:


  —Para ir y volver de los ensayos, la llevaba y traía un chófer que había sido boxeador y también hacía las veces de guardaespaldas hasta que lo metieron en la cárcel por haber asesinado a dos o tres personas y, a partir de ese momento, el que la llevaba al teatro y la traía a casa, su chófer y guardaespaldas, fui yo.


  Cesó el tam-tam pero no del todo el bailoteo y el relato se transformó en una confesión canturreada sottovoce, al tiempo que el actor, pretendiendo con su prosa emular a París, adoptaba poses de damisela que revelaban la faceta femenina de su naturaleza y algo más. Un profundo dolor que la pantomima no lograba encubrir.


  —Y una noche sin luna ni estrellas, tan oscura como esta, de repente, no sé qué pasó ni cómo pasó y, aunque lo supiera, no sabría decirlo y nadie lo puede imaginar. No fue algo que a través de los sentidos podamos llegar a conocer ni, con palabras, podamos describir. Sí, ya sé, ya sé, mil veces lo habrás oído… Todos los enamorados se parecen porque creen ser diferentes. Pero yo juro que a nadie le ha pasado nada igual. Ella y yo, como diría ella, nos convertimos de pronto en partículas cósmicas que se atraían entre sí de manera irresistible fuera de los cuerpos, más allá de la materia. Sólo cuando la lluvia inundó el teatro y ella desapareció de mi vida, comprendí que me había robado el alma y que yo estaba, para siempre y de verdad, realmente muerto.


  Como diría Elvira, pensé yo, olía a caca de bebé. Y cuando echó a andar, y le seguí, arrastraba los pies como si le pesaran los zapatos. Se detuvo ante la verja del jardín y me entregó las llaves.


  —¿Te dio ella las llaves de la casa? —pregunté.


  —Se las dejó al conserje del teatro, a mi nombre y en un sobre lacrado. Sin una nota, sin una palabra. No sé lo que estas llaves significan. Quizá quiera que le riegue los geranios hasta que vuelva, si vuelve. Pero, aunque volviera, no la volvería a ver porque… ¡no sabes lo peor!


  —Déjame imaginarlo —propuse, y le escudriñé el entrecejo como si estuviera leyendo la letra pequeña de una necrológica. La suya. El muerto, por supuesto, era él. Lo demás no requería gran clarividencia. Estaba escrito en su frente con letras de molde—. París se fue con Marcelo —sentencié en un alarde de perspicacia. Si le hubiera escupido en pleno rostro no habría reculado con tanta estupefacción.


  —¿Te lo dijo Elvira? —inquirió irritado y suspicaz.


  —No, nadie me dijo nada. Lo deduje yo solo. Era previsible.


  —¡Era impensable! Ella le odiaba, le despreciaba, no podía perdonarle que…


  Bruscamente, tras los puntos suspensivos, abrió un paréntesis, tratando de desviar mi atención sobre lo que había estado a punto de decir.


  —Estábamos locos, una locura contagiosa. A nuestros ojos, el mundo y los demás dejaron de existir. Alguien dijo, no sé quién, que la literatura es un río que discurre por cauces paralelos a la realidad y no la encuentra nunca; no sé quién lo dijo, pero tenía razón. Lo que no dijo es que el fango del fondo es el teatro y, si te hundes con una obra como Lujuria, es lo peor que te puede pasar. Cuanto más intentas salir, te enfangas más. La idea del mar arrasando el escenario es muy liberadora, pero sólo fue un efecto luminoso y sonoro que dejaba los bastidores, el decorado y el perchero en su sitio y no se llevaba a la chica y al muerto a ese lugar de donde todos venimos y adonde todos volvemos y donde, según decía París, nada es imaginario, todo es real…


  —¿Y qué era aquello que ella no podía perdonarle a Marcelo? —dije, retomando la frase interrumpida.


  —Antes de contestar a esa pregunta, deberías contestar a la que Elvira me pidió que te hiciera…


  —Adelante —acepté resignado.


  —Quiere que me digas qué piensas tú de ella.


  Tan descarado narcisismo, incluso viniendo de una actriz, sólo podía ser broma o sarcasmo. Elvira se burlaba de sí misma y de mí, pensé. También de él.


  —Dile que me gusta más que su personaje —dije.


  —¿Eso es todo?


  —Puedes decirle, de paso, que me repugna la réplica que, según ella, Marcelo improvisó en los ensayos.


  —¿Qué réplica?


  —Una de las que aludían al sexo de tu exesposa —precisé púdicamente. Sonrió con amargura.


  —Así era Elvira, así era él, y así era el teatro para ellos. Les divertía follar de verdad en el escenario, a la vista de todos, simulando que simulaban.


  —¿Era eso lo que París no perdonó a Marcelo?


  —Eso y que se llamara Marcelo, como ese otro Marcelo al que había conocido tiempo atrás y por el que también sentía odio y desprecio… Aunque no tanto…


  —¿Qué más te contó de ese primer Marcelo?


  —Que murió y dejó la casa a los Vollard, donde ella vivía con ellos y, cuando los Vollard a su turno murieron, el marido primero y la mujer después, París se quedó con la casa, con el coche, con el chófer, con las deudas de juego y con los derechos de «Lujuria». Eso me contó.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Y no mencionó a nadie más?


  —A nadie más. Cuando estábamos juntos, hablábamos de nosotros mismos y de un amor que duraría toda la eternidad. Y, mientras hablábamos, la eternidad se iba a otra parte porque todas las cosas que pasan suceden para siempre, pero no se repiten ni se detienen y no vuelven a pasar.


  Lo dijo sin canturrear ni taconear, y pensé que sería superfluo insistir. Pero insistí. Inútilmente. No conseguí sonsacarle ningún otro dato que confirmara o hiciera referencia a los acontecimientos relatados en los papeles de Ernesto Zóster, ni siquiera a la posible existencia del susodicho autor. Se había enrocado en las casillas del sufrimiento que le provocaba haberme llevado hasta allí y no estaba dispuesto a concederme un movimiento más.


  —Ahora comprenderás por qué prefiero no entrar en la casa —dijo—. Te esperaré en el coche.


  No me esperó.


  LA CASA


  El psiquiatra no creía en los fantasmas, pero los fantasmas creían en él. Con la zurda y con inesperada destreza, introdujo la llave en la cerradura y la puerta giró sobre sus goznes. En la casa había un niño y un columpio en el desván. El niño se columpiaba. Al pronto, el recién llegado creyó que el vaivén del columpio era el lastimero gemido de alguien que necesitaba ayuda y subió las escaleras sin reparar en la figura femenina que, sentada en el sofá del salón, le vio pasar. El chirriar de una ventana que el aire abría y cerraba en el piso de arriba se concertó con el vaivén del columpio, proporcionando lúgubres modulaciones al imaginario gemido. En el desván y a sus pies, Borodián descubrió esparcidas por el suelo fotografías rotas que formaban un puzzle cuyas piezas acoplaban senos y muslos con labios, brazos, ojos y nalgas de una mujer cuyos cabellos desparramados en torno a gestos de placer o espanto se enredaban en manos crispadas que la retenían en el área luminosa del flash. Borodián creyó reconocer entre los jirones de papel el rostro de Elvira López. Desechó la idea como quien reacciona con un manotazo al zumbido de un mosquito.


  Se negaba a aceptar su obsesión por la actriz y, por otro lado, experimentaba una creciente desconfianza hacia el testimonio de Ernesto Zóster. Sospechaba que las vicisitudes narradas por el contador de cuentos eran más bien subterfugios para dar curso a reprimidas fantasías sadomasoquistas que aludían a la madre y proyectaban sobre la esposa la mirada del niño. Borodián tampoco descartaba que, a su vez, él estuviera convirtiendo el caso Zóster en una imperdonable proyección personal. No en vano el psicoanálisis le había hecho conocer los procesos psíquicos y las triquiñuelas del inconsciente. Sabido es que todos tendemos a proyectarnos en los demás como en una pantalla y, aunque no lo admitan, los psiquiatras no son la excepción. En el transcurso de una sesión en la que su paciente creía ser un pájaro, el propio Borodián sufrió un contagio psicótico y se vio a sí mismo volando a la altura del techo.


  Pero, más allá de implicaciones psicológicas, la incuestionable cuestión era que, con algún encubierto propósito, alguien había situado allí las fotografías para que él las viera como, en su día, habían hecho para que Zóster las descubriera. Cuando alzó la mirada, el columpio oscilaba vacío y, tras un descolorido lienzo en el que las manchas de humedad prevalecían sobre los trazos del pincel, una respiración retenida delataba la presencia oculta del niño. Borodián intuyó entonces que aquel niño, escondido tras el desvaído paisaje donde el tiempo había dejado constancia de su paso, era el mismo niño que había conducido a Zóster por el pasillo hasta la habitación del fondo donde un anciano moribundo sólo deseaba morir. Se le ocurrió entonces la peregrina idea de que, cuando le llegara la hora, él sería ese anciano y el niño era el niño, ya olvidado, que él había sido.


  Con cautelosa aprensión, se asomó al otro lado del lienzo y sólo encontró un muñeco de hojalata como aquellos a los que se les daba cuerda para que anduvieran. El muñeco, descuajaringado, conservaba la hierática mirada de una figura románica y la maleta con la que se disponía a reemprender un viaje interrumpido. Al agacharse para recogerlo, el hombrecito de latón se enderezó con la presteza de un tentetieso y echó a andar renqueante y presuroso, como si temiera perder un tren. Borodián no creía en los fantasmas ni en otras esotéricas patrañas y atribuyó el fenómeno a causas mecánicas en casual concomitancia con sus infantiles reminiscencias. No obstante, perdiendo el sentido del ridículo y un porcentaje de dignidad, siguió a cuatro patas al muñeco. Anduvo a gatas un trecho hasta darse de narices contra el cristal resquebrajado de un espejo que el hombrecito de latón, impertérrito y maleta en mano, sorteó sin dejar más rastro que un residual rechinar. Nariz tumefacta y ojos empañados en lágrimas por el tropiezo, Borodián quedó a cuatro patas cara a cara consigo mismo y, en el nebuloso reflejo, atisbó tras su trasero la silueta erguida de una mujer.


  Con la repentina prontitud del tentetieso, se puso en pie y afrontó titubeante la aparición que, a juzgar por la túnica traslúcida, los blancos guantes de seda y la rubia peluca, debía tratarse, según dedujo, de Felina disfrazada de París. Eso supuso y así era. Aunque distara de parecerse a la mujer imaginaria que él había imaginado y tampoco evocara a la joven descrita por Ernesto Zóster ni a la actriz que tan enconadas pasiones había despertado.


  —¿Buscas a tu amigo por los suelos? —preguntó Felina con retintín.


  Borodián estuvo a punto de contestar que había un niño en el desván pero, para que el sentido del humor mitigara el sentido del ridículo, dijo que buscaba el alfiler de la corbata. Y ella le hizo observar que no tenía corbata. Siguiendo el paripé, se llevó las manos al cuello desabrochado de la camisa y arqueó ambas cejas exagerando el gesto de fingida sorpresa.


  —¡No me digas! He debido perderla al agacharme para ver si ese cuadro era un auténtico Monet o un test de Rorschach.


  —Es un auténtico Monet con la colaboración del desagüe que inundó el salón el día del diluvio.


  —¿Te refieres a la noche del estreno de «Lujuria»?


  —Me refiero a la noche del día siguiente cuando un rayo entró por la antena, se paseó por el salón, salió por la chimenea y dejó la casa a oscuras. Relámpagos sin trueno iluminaron a brochazos de luz el Manet mientras brotaban en el lienzo las manchas de humedad. Era como si la naturaleza se estuviera vengando del artista que había pretendido atraparla en un cuadro. Ahora, dime qué buscabas tú en el desván.


  —Alguien me trajo y me dio la llave de la casa. No sabía que estuviera habitada y, desde luego, no esperaba encontrarte aquí. Te ruego que me perdones, ¿qué te hizo pensar que buscaba a un amigo?


  —¿No buscas a un amigo?


  —Soy psiquiatra y estoy estudiando el caso de una persona que ni siquiera conozco.


  —Lo sé, lo sé. Es tu paciente desconocido y se llama Ernesto Zóster. Yo sí le conocí y Elvira me dijo que pagabas seiscientos euros por entrevista. Pero puedes preguntar lo que quieras, no voy a cobrar nada por hablar.


  —¿Elvira? ¿Elvira López? ¡Así que me esperabas!


  —Sabía que vendrías esta noche. ¿Un café?


  La indignación le impidió rechazarlo. Más bien le impedía emitir palabra. Estaba ofendido. Doblemente traicionado. Primero, por el hecho de que Elvira no acudiera a la cita y hubiera enviado a su segundo exmarido en su lugar. Segundo, por no haber sido advertido de lo que, por bienintencionada que fuera, él consideraba una argucia humillante. Además, por supuesto, el café olía a flores marchitas y sabía a castañas cocidas. Se llevó la taza a los labios mientras sus ojos merodeaban dando tumbos entre tumbas como si las emanaciones del brebaje o la cólera contenida le emborracharan la mirada. Desde la ventana de la cocina, las losas del cementerio cuadriculaban la noche. Al paso de nubes invisibles, enarbolada en las tinieblas, la luna ondeaba como la calavera de una bandera pirata.


  Sorprendentemente, poco a poco y sorbo a sorbo, Borodián se sintió invadido por una rara serenidad que la ingestión de ansiolíticos jamás le hubiera proporcionado. A fin de cuentas, se dijo, gracias a Elvira López se hallaba en el sitio clave y ante uno de los personajes principales del relato de Ernesto Zóster. Adoptando ínfulas de recaudador de impuestos, se dispuso a recabar información. Creyó, sin embargo, oportuno comenzar el interrogatorio con la máxima asepsia profesional.


  —¿Quién es el auténtico autor de «Lujuria»? —preguntó.


  —Maximiliano Vollard —respondió ella con rotundidad.


  —¿Sólo él?


  —Yo le ayudé. Con tinta y pluma, como él quería. Al dictado y a escondidas para evitar que Ludivina se sintiera celosa. Ella consideraba que la mitad de la imaginación de su marido era un territorio que le pertenecía y no le hubiera gustado descubrir que lo compartía con otra, aunque en el fondo lo supiera y nunca me lo perdonara… del todo.


  En acre trago, Borodián apuró el resto del café y depositó la taza en la pila antes de proseguir como si pensara en voz alta.


  —Según Zóster, parece ser que, confrontando una nota escrita por Ludivina y el fragmento del manuscrito recuperado del fuego, la caligrafía era la misma. Lo cual le hizo suponer que fue Ludivina y no tú la que escribió de su puño y letra el manuscrito.


  —Supuso mal. No comprendía que era yo quien había escrito tanto la nota de Ludivina como la página que dejé caer en el matojo de hortensias donde había esparcido, como si sembrara, las cenizas de Vollard para que su espíritu reviviera en el primer escritor que metiera la cabeza entre las flores…


  —Ernesto Zóster —puntualizó Borodián, y una risotada retenida le reverberó en el paladar. No había oído nada tan extravagante desde que Ramakrishna se reencarnara en Vivekananda.


  —No, no es una broma —advirtió ella—. Inhalar cenizas es un proceso similar a captar las ondas que circulan por el espacio. Se necesita, eso sí, una predisposición especial. Si Zóster no hubiera estado traumatizado por lo de aquella mujer y aquel niño que él creía suyos como si fueran una propiedad, me hubiera ayudado a reescribir con mayor talento literario la obra que el fuego había destruido y yo me obstinaba en rehacer para la posteridad. Una insensatez, sin duda, pero no mayor que la de gatear por un desván o estar hablando con una mujer inexistente, como estás haciendo tú.


  —¿Eres tú la mujer inexistente que Ernesto Zóster tenía que buscar y encontrar?


  —Y arrastrar por los pelos del pubis para arrancárselos a dentelladas, recuérdalo. Ludivina era peor que la madrastra de Blancanieves. Todas las mañanas, al despertarse, hacía juegos malabares con manzanas envenenadas. Aunque, en mi opinión, el malo del cuento siempre fue el espejo por no mentir y hacerle creer que seguía siendo la más bella y deseada. Eso es lo que, en realidad, Ludivina quería de Zóster y Zóster no le dio. Que la viera como era cuando tenía mi edad. Quería que me pusiera su abrigo de visón, como si ella fuera yo, pero no soportaba que nadie más lo supiera. La obedecía en todos sus caprichos porque sabía que, algún día, yo sería ella. Para compensar su estrabismo, me hacía la tartamuda. Y, en vida de Maximiliano, me esforzaba en pasar inadvertida incluso cuando los tres compartíamos la misma cama. Ella creía que mi cuerpo era parte de su cuerpo y que, al acariciarme, se acariciaba. Y, ahora que ni Ludivina ni Maximiliano están en este mundo, sigo actuando como la mujer inexistente que Maximiliano había imaginado.


  —No debe ser fácil.


  —Te equivocas. Los hombres estáis tan necesitados de mujeres inexistentes que nos hacéis inexistentes aunque existamos de verdad.


  Tan terminante dictamen hizo que el psiquiatra se mordiera la lengua y dudara antes de decidirse a soltar, a modo de retahíla, la frase que rondaba en su cabeza.


  —Me encanta comerte el coño, me gusta lamerlo, morderlo, saborearlo, sentirlo palpitar…


  Un malicioso brillo encendió las pupilas de Felina antes de que Borodián formulara la pregunta que deshacía el posible malentendido.


  —¿Quién escribió eso? —la interpeló.


  Y, anticipándose a la respuesta, se apresuró a decir lo que Elvira le había contado de que era el actor Marcelo en el papel del otro Marcelo quien había improvisado la réplica durante los ensayos, lo cual entraba en contradicción con los papeles de Zóster, en los que constaba que aquellas palabras, utilizadas en el manuscrito de «Lujuria», provenían de la carta obscena que su esposa había recibido del auténtico Marcelo, tiempo atrás.


  —¿Por qué fiarse de un psiquiatra, de una actriz o de un cuentista? —le espetó Felina a modo de respuesta.


  —O de una mujer inexistente —rezongó el aludido.


  —En ocasiones, los actores se identifican tanto con sus personajes que hacen suyos los diálogos —advirtió ella—. Yo también, en la ducha, improviso una cancioncilla como si se me acabara de ocurrir en ese momento. Puede que Marcelo creyera improvisar, años después, lo que años antes había improvisado Maximiliano en la carta que yo escribí al dictado, falsificando la letra y firma del auténtico Marcelo, para que Ludivina la enviara y Zóster mordiera la manzana envenenada.


  Esta vez, la rocambolesca trama desbordaba todo lo concebible y la danza de Marcelo, la intromisión del escritor ludópata, la madrastra de Blancanieves y la joven imaginaria conformaron para Borodián un galimatías al borde del trabalenguas. Él era psiquiatra, no sabueso. De la literatura no le interesaba el tema ni la intriga, sino la sintomática patología del autor y de sus personajes. En este caso, tuvo la impresión de que Felina hablaba al dictado. Y concluyó que Maximiliano Vollard seguía haciendo teatro con ella desde el más allá. En vista de lo cual, buscando un escenario más adecuado que una cocina con vistas al cementerio, propuso bajar al salón y pidió, de paso, a Felina que le contara cómo era el verdadero Marcelo, aquel del que Zóster decía que conservaba a avanzada edad la energía y belleza ígnea de un diablo. Ella no se hizo de rogar.


  EN EL SALÓN


  Según Felina, el viejo Marcelo no había dejado de ser nunca el niño desvalido que sólo pensaba en regresar al lugar de origen por el mismo agujero por el que había salido: un coño. Comerlo y penetrarlo, más bien perpetrarlo, era su obsesión, sumergirse en la más insondable de las inmersiones, perderse por el más tenebroso de los conductos. O trivializarlo todo. Degradarlo y convertirlo en un juego de caza y captura como si las mujeres pertenecieran a otra especie animal. A su juicio, tanto el actor como el personaje de «Lujuria» eran sólo una ramplona imitación. Utilizó la palabra ramplona con el tono más despectivo que Borodián había oído desde los días de sus trifulcas conyugales. Y, recostándose en el sofá, cruzó las piernas a la manera de Ludivina en una demostración que el psiquiatra, en pie y descolocado ante la chimenea apagada, interpretó como desafiante toma de poder. Ahora, ella era la dueña de la casa y él un extemporáneo visitante convocado allí por una conjunción de casualidades y causalidades, valga la cuasi redundancia. Los papeles traspapelados en el Harbor Hospital y las cuatro o siete copas de Johnny Walker en la ciudad de Los Ángeles lo habían catapultado hasta ese salón donde los actos cobraban repentina vigencia teatral. Somos el espectro del día siguiente y el fantasma del día anterior. Cada segundo de reloj nos convierte en nuestro propio fantasma. Borodián y Felina eran, además, en aquellos momentos, los fantasmas de otros fantasmas que, sin sábanas blancas ni ululantes manifestaciones, les habían precedido en ese mismo lugar. Felina remedaba al fantasma de Ludivina y Borodián al de Ernesto Zóster instantes antes de que la lectura de «Lujuria» diera comienzo. Atrás quedaba el fantasma del psiquiatra, copa en mano, a punto de emprender el vuelo desde la terraza del Castaway. Arriba, volvía a dejarse oír el vaivén del columpio en el desván. Abajo, y de repente, pasos deshabitados cruzaron sigilosos el salón hasta la ventana que, poco a poco, se abrió de par en par para dejar entrar con el aliento de la noche el espíritu de una mujer descalza que, transpuesto el alféizar, se calzó los pasos como quien se pone los zapatos. Su diáfano y afilado perfil sin sombra se deslizó por la pared y, atravesando la puerta cerrada, traspasó el umbral del dormitorio al tiempo que el viento cerró de golpe la ventana. Sobresaltado, Borodián empuñó instintivamente con la zurda el atizador de la chimenea.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —Aire —dijo Felina, y se puso en pie.


  —Creo que ya es hora de que me vaya —sugirió él. No por miedo a fenómenos de ultratumba sino para preservar su salud mental. Una creciente somnolencia embotaba sus sentidos y anulaba paulatinamente su voluntad.


  —Quédate —la oyó decir como de lejos.


  —Tu amigo me espera fuera —se oyó decir a sí mismo como si no estuviera allí. Pero estaba. Y no tardaría en afrontar las consecuencias.


  —No te espera. Se ha ido y tienes que ayudarme, para eso has venido —dictaminó ella.


  —¿Para eso? ¿Para qué? —balbuceó él.


  Entonces, Felina se acercó y, empuñando con la mano enguantada el atizador que todavía sostenía Borodián, le mostró el extremo impregnado en sangre coagulada sin que él acertara a comprender. En vista de lo cual, le condujo hasta el dormitorio donde el etéreo perfil sin sombra había dejado a su paso un intenso olor a mar. Se trataba, probablemente, de una fantasmagoría olfativa sugerida por las fotos rotas de la mujer de Zóster que, según los papeles, había acabado despedazada por peces y enredada en algas, pensó ofuscado Borodián. Pero no tardó en descubrir que la colcha de la cama había sido hollada por un cuerpo y que, en la oquedad de la almohada, quedaban sanguinolentos pelos.


  Sobre la alfombra y boca abajo, yacía el cuerpo desnudo de un hombre con el occipucio destrozado. La sorpresa se sobrepuso al aturdimiento.


  —¿Zóster? —aventuró el psiquiatra.


  —Marcelo.


  —¿Lo mataste tú?


  —O tú.


  —¡Yo no! —protestó con inefable ingenuidad, y ella se echó a reír.


  —Son tus huellas y no las mías las que encontrarán en el arma homicida —le hizo observar y, con su guante blanco, esgrimió por la empuñadura el atizador de hierro forjado. Con un cadáver en la alfombra, la broma era tan desafortunada como inoportuna—. Pero son sus huellas y no las tuyas las que encontrarán en mi cuello —adujo tranquilizadora.


  —No veo huellas en tu cuello.


  —Pues aráñame con las uñas del cadáver y diremos que me salvaste de morir estrangulada —propuso.


  —No lo haré.


  —No será necesario. Bastará con que me ayudes a llevarlo hasta el mausoleo de Ludivina. Tengo las llaves y ella necesita compañía.


  —¿Por qué lo mataste?


  —No lo maté. Lo mató el hombre que te trajo hasta aquí para que tú cargaras con el muerto.


  Eso convertía la estratagema de Elvira López en una diabólica trampa. Pero, esta vez, Borodián no experimentó ni ira ni resentimiento. Se sentía, al tiempo, tranquilo y atolondrado. Casi feliz de verse implicado en un asesinato. Cosas así, hasta ahora, sólo pasaban en las páginas de sucesos o en las novelas de misterio.


  —Estaba enamorado de mí y perdió los estribos cuando me pilló por los suelos con su colega Marcelo —le contó Felina.


  —¿Marcelo? ¿El actor? Creía que lo despreciabas.


  —Desde que murió Maximiliano, sólo me acuesto con hombres que desprecio y nada hay más despreciable que un actor que se apropia de las palabras de otro como si fueran de él.


  —Te refieres a la réplica improvisada.


  —Me refiero al uso de ideas y frases ajenas.


  En la presente coyuntura, la defensa de la propiedad intelectual resultaba una pintoresca reivindicación. Borodián asintió perplejo y Felina reemprendió el discurso.


  —Después de matar a Marcelo, Lorenzo me dejó sola con el cadáver en el escenario del crimen. Horas más tarde, Elvira me telefoneó para decirme que vendrías a echarme una mano porque eras todo un caballero. A cambio, haré lo que me pidas.


  La propuesta hizo que el psiquiatra recuperara un preventivo porcentaje de sentido común.


  —Sólo quiero que llames a un taxi para volver al hotel.


  —Antes, te contaré algo que no he contado a nadie.


  —Gracias, pero ya me has contado bastante.


  —Te lo contaré después de que me ayudes a llevar el muerto. Como comprenderás, sola no puedo hacerlo y él no debe pasar más tiempo en esa alfombra porque, es curioso, ¿no lo has notado?, ¡huele a mar!


  Olía a mar como cuando el mar, en marea baja, huele a muerto.


  —Tendremos que sacarlo a rastras hasta el jardín. Allí lo pondremos en una carretilla y todo será más fácil, ya verás.


  Borodián no era precisamente un caballero, pero tenía el libre albedrío reblandecido y no supo negarse al ruego. Envolvieron el cadáver en una sábana y lo arrastraron escalera abajo, dejando trazas de sangre en cada peldaño. Es una paradoja el que lo menos parecido a un fantasma sea un cadáver, incluso envuelto en una sábana blanca. Los que no hayan trasladado un muerto en su vida deben saber que la diferencia esencial con un fantasma reside en la rigidez y el peso. Las tiesas pantorrillas sobresalían de la carretilla enarbolando un par de lívidos pies que surcaban la oscuridad a modo de bífido mascarón de proa. Al pasar por el macizo de hortensias, el fantasma del magnolio agitó sus flores blancas en un último adiós y se desvaneció. ¿Por qué se presupone que no hay fantasmas vegetales? De niño, Borodián había visto volar una flor. Era una mariposa. Pero nunca supo si la mariposa era el fantasma de una flor o la flor era el espectro anclado en tierra de una mariposa.


  Al adentrarse entre las losas, el psiquiatra tuvo la inoportuna sensación de sortear a pacientes que reclamaban el tiempo y dinero perdido en su diván. Le alivió soltar el cuerpo del difunto tras el sarcófago de mármol del mausoleo de Ludivina sin más precaución que, al salir, cerrar con doble llave la puerta de acero, más propia de la caja blindada de un banco que de una cripta funeraria.


  —Gracias —le dijo Felina, y le contó que era allí donde había visto por última vez a Ernesto Zóster.


  —Mi chófer lo trajo al mausoleo, tal y como le había ordenado, y aquí le entregué la fotocopia del manuscrito de «Lujuria» que yo había reescrito de memoria y sin su ayuda. El chófer se lo llevó, y no volví a saber nada más de él…


  COLINAS DE BURBANK


  En la terraza del Castaway, sobre los humos y luces de Los Ángeles, Ernesto Zóster se lleva a los labios la copa de Campari. Le acompaña una rubia regordeta no exenta de secreto encanto cuando cuenta a media voz y ojos entornados cómo, en la pista de un circo, se ganaba la vida desde niña a lomos de un elefante por el que acabó sintiendo una pasión inconfesable. Hasta que una noche conoció a un motorista que, sin quitarse el casco, se la tiró en Malibú y se casó con ella. El elefante se volvió loco de celos y hubo que abatirlo a tiros. La joven tuvo un hijo y luego se separó del motorista porque, sin casco, ya no le gustaba. Ella se llamaba Linda Lynn y nunca olvidaría al paquidermo que había sido su primer amor.


  Ernesto Zóster pensó escribir una versión de King Kong con la chica y un elefante. Le gustaban las historias de verdad que parecen de mentira. El tintineo del hielo en la copa de Campari dota de musicalidad los reflejos que salpican chispeantes el rostro de Linda Lynn, mientras ella rememora momentos de gloria con lazo y tutú en la cima del proboscidio bamboleante que, trompa alzada y sobre dos patas, brama al redoble del tambor en la pista dorada.


  Ahora, vive con un hijo y una amiga, llamada Adriana, en las más remotas afueras de la ciudad, y sueña con alcanzar algún día el estrellato porque alguien le ha dicho que se parece a Marilyn Monroe. A Zóster le inspira tristeza y espanto. No se atreve, sin embargo, a desbaratar ilusiones y promete presentarle a un famoso productor. No en vano se dedica al culto a los muertos. Sombras parlantes de seres inexistentes proyectadas en una sábana blanca. Vive en Beverly Hills y es guionista profesional.


  Hace unos meses se ha enterado de que Marc Machin, apenas puesto en libertad, ha vuelto a prisión por romperle dos dientes a una mujer a la que agredió sexualmente. El hecho abre nuevos interrogantes sobre los asesinatos del puente de Neuilly, pero no será él quien dilucide lo sucedido. Ya no escarba en la realidad. Pretende haber dejado atrás el pasado, como si el pasado no fuera nuestro carnet de conducir. Además, sus demás papeles se han quedado, deliberadamente olvidados, en casa de ese amigo del Ausente que tuvo la deferencia de acogerle como huésped a cambio de que le sacara a pasear todas las mañanas en la silla de ruedas donde estaba confinado desde que su mujer le disparara siete tiros a bocajarro. El amigo del Ausente desvariaba a todas horas reiterando, una y siete veces, los siete disparos como, si de uno en uno, los viera llegar, y Zóster temió volverse tan siete veces loco como cuando, traspapelada la memoria, un perro rojo le persiguió desde el otro lado de la verja del jardín donde Maximiliano Vollard podaba el fantasmal magnolio que se transformaría por arte de magia vegetal en el macizo de hortensias nutrido con sus cenizas, mientras un niño lloraba en el desván y en la ventana se desvanecía la silueta de una desconocida.


  Por suerte, encontró a tiempo un trabajo de limpiacristales en un rascacielos. Oficio de alto riesgo con el que había soñado en su adolescencia como prueba concluyente de crecimiento y poder. Desde el angosto andamio, sobrepasaba los despachos de los más encumbrados ejecutivos y su imagen se elevaba reflejada en el cristal, como un traslúcido ángel en divina ascensión. En consonancia con el celestial cometido, quiso el azar que una fría madrugada, a la altura del piso treinta y dos, sorprendiera al productor cinematográfico J. Kutzka Jr. con un teléfono en la oreja y una pistola en la sien.


  Amortiguados por la inexpugnable cristalera, los golpes y gritos de Zóster quedaron reducidos a desesperados aspavientos y bocanadas de vaho que, no obstante, lograron llamar la atención del suicida antes de que el dedo apretara el gatillo. Más desconcertado que disuadido por la esperpéntica aparición y repentinamente arrepentido, Kutzka soltó el teléfono y la pistola, y quiso conocer aquella misma mañana a su ángel protector. En un principio, ambos se saludaron intimidados. Zóster se disculpó por haberse inmiscuido en la vida de Kutzka y Kutzka le agradeció que se hubiera inmiscuido en su muerte. A sus sesenta y tantos años, se había enamorado de una joven actriz que, en un alarde de honradez, le telefoneaba cada vez que se acostaba con otro, tal y como él, en un alarde de estupidez, le había hecho prometer. En el jazz como en la vida, tras la aparente improvisación, vuelve el tema y se reitera.


  El vuelo libre del abejorro regresa siempre a similares corolas y Ernesto Zóster no tarda en proponer al productor un proyecto de guión en el que un rico ludópata, tras perder al póquer su yate y su fortuna en alta mar, se juega a su mujer, y también la pierde. Pero, cuando se dispone a pegarse un tiro, se le aparece una jovencita de indescriptible dulzura y belleza que, por increíble que parezca, se enamora de él. La dificultad de la película reside, advierte Zóster farisaico, en dar con la actriz que reúna los requisitos de una deslumbrante mujer imaginaria. Recobrando su más juvenil entusiasmo, J. Kutzka Jr. exclama: «¡La encontraré!».


  La copa de Campari rutila y tintinea mientras la marea del smog escala a lametazos las colinas de Burbank. No ha bastado con huir. Nadie cambia de lugar si no cambia de sombra. Así llega Zóster a la conclusión de que sean quienes sean los que escriben nuestros sueños mientras dormimos, son los mismos que escriben nuestras vidas al despertar. Puede que no sean nadie. Ondas que van y vienen, cuentos que vagan sin dueño o lluvia que baila claqué en los tejados. Mal que le pese, el relato se reanuda solo y, como París, él acude cuando le llaman.


  —Ven a casa —le propone Linda Lynn.


  Zóster duda y accede. En las paredes, hay fotos del hombre de la moto con el casco puesto y de la joven inmovilizada bajo la pesada pezuña del paquidermo. En una litera, duerme un niño.


  —Ahora bajará mi amiga y se lo llevará arriba. En realidad, es como si fuera de ella, aunque lo haya tenido yo, porque las dos nos acostamos la misma noche con el mismo padre —explica con apabullante naturalidad, y golpea el techo con un palo de golf. Pero la amiga no baja y, con los golpes, el niño se despierta. Al ver al desconocido, rompe a llorar—. Se asusta de los hombres porque su padre le pegaba —informa impertérrita.


  Zóster se arrepiente de haber venido y busca cualquier pretexto para salir de allí. Pero llega Adriana y le pide que se quede. Según dice, su amiga es una excelente chica que necesita, como toda aspirante a actriz, un guionista de cine que le escriba un papel a su medida para no acabar como las demás. La pretensión es excesiva, pero a Zóster le conmueve el denodado interés de Adriana por su amiga y le intriga, como una sombra a pleno sol, una triste mirada en un rostro lleno de vida.


  —¿Y tú? —le pregunta.


  —El niño me necesita para, de mayor, no acabar como ella.


  Aquella noche, una vez el niño dormido, Zóster se acostó con las dos. No tardó en comprobar que Adriana estaba enamorada de Linda y Linda del elefante, lo que le convirtió en un cuerpo extraño entre dos cuerpos ajenos. Nadie podía prever que ese desbarajuste de tres sobre un mismo somier tendría sorprendentes resultados y que, tras adelgazar quince kilos, Linda Lynn, la chica rubia y regordeta que había enamorado en su día al elefante del circo, enamorara ahora al productor J. Kutzka Jr. y se convirtiera en la mítica intérprete de La mujer imaginaria, película basada en hechos reales y subrepticiamente inspirada en «Lujuria», cuyo guión había sido escrito por un tal Maximiliano Vollard, pseudónimo utilizado para la ocasión por Ernesto Zóster.


  AZOTES Y TRASTRUEQUES


  Cuando la niña volvió de la fiesta del colegio, no había nadie en casa. Era un día de Navidad. La niña se dispuso a esperar en el portal, donde las cajas metálicas de los nuevos buzones del correo habían sido provisionalmente depositadas en el suelo hasta que el operario viniera a hacer la instalación. Bajo la ranura, y en relieve, constaba el número y letra de cada piso y en el resquicio central se situaba la tarjeta impresa con los nombres de los inquilinos. La niña se aburría y, de la misma manera en la que hubiera saltado a la pata coja de baldosa en baldosa tratando de no pisar las rayas divisorias, caprichosamente se dedicó a cambiar las tarjetas de sitio. En el recuadro del sobreático donde vivía, introdujo los nombres de un matrimonio recién llegado, italiano o colombiano, nunca llegaría a saberlo. Lo que no podía imaginar era que, al cambiar las tarjetas de piso, acababa de asesinar a sus padres. Tardó mucho tiempo en aceptar que los sicarios hubieran actuado por equivocación y que ella era la culpable. No se lo había dicho a nadie. Y, al contárselo a Borodián, contuvo un convincente sollozo. Con paternal desconcierto, él la acogió en su regazo. Sentados en la carretilla volcada, entre tumbas y ante el mausoleo, componían una extraña pareja, mientras Maximiliano Vollard, desde su sillón de nubes, tecleaba pétalos de magnolio que el viento desperdigaba y la lluvia transmutaba en acontecer. «Donde todo es azar no hay error», sentenció el difunto, y Borodián, atribuyendo el aserto a una súbita inspiración, hizo suyas esas palabras.


  —Entonces, si no hay error, sólo hay culpa —reflexionó Felina, aparentemente apesadumbrada.


  —No sabías lo que hacías. Sólo querías jugar…


  —Cuando escribí la carta a la mujer de Zóster, sabía lo que hacía y también quería jugar.


  —Hiciste lo que te pidieron que hicieras —arguyó el psiquiatra.


  —Pero sabía que aquella carta era como el arma de los sicarios que mataron a mis padres. Y, recuérdalo, yo no existo, no soy nadie, ni rubia ni sumisa ni tengo el coño de mazapán, pero por mi culpa han muerto mis padres y la mujer de Zóster y el niño del columpio en el desván y el auténtico Marcelo. Así que soy cinco veces asesina. Y también fui responsable de que el Ausente partiera el cráneo al profanador de tumbas y de que Lorenzo desnucara por celos a su colega. Ya ves, para ser imaginaria no soy inocente. Estoy en la causa y origen de todas esas muertes.


  A Borodián le inquietó comprobar que la mujer se comportaba como bajo los efectos del llamado «síndrome de influencia» que se caracteriza por la sensación de que alguien piensa, habla y actúa por ti desde tu cuerpo. Pero él, a su vez, se sentía fuera de sí y, obedeciendo a un repentino impulso, la puso boca abajo sobre sus rodillas y le propinó veintitantos azotes en sus nada imaginarias nalgas sin que se resistiera ni se quejara. Tras la azotaina, se mostró arrepentido de la tópica terapia, pero se encontró mejor.


  —Lo que me has hecho no demuestra nada —dijo ella—. Puede que mi culo no sea imaginario y yo sí. O puede que tú hayas imaginado que dabas azotes a un supuesto culo imaginario. Gracias y adiós, no intentes seguirme, quiero estar sola; no volveremos a vernos, a no ser que, algún día, decidas imaginarme como lo que soy, tal y como Maximiliano Vollard me creó y Ernesto Zóster me describió.


  Dicho esto, se perdió entre sepulturas. Ahora Borodián creía en fantasmas. O, lo que es lo mismo, todos somos fantasmas hasta que morimos. Luego, pasamos a ser fiambres. Los fuegos fatuos o los vacuos ectoplasmas, aunque vengan del más allá, no pasan de ser trucos de feria o efectos especiales. Lúgubre pirotecnia o fatuidades del fuego. Pero ¿quién era el hombre que avanzaba entre tumbas con una linterna encendida al amanecer?


  En ese momento, en el interior de la cripta, sonó un móvil. Tres veces. A la tercera, se interrumpió la llamada como si alguien respondiera. Borodián tuvo la sospecha de que aquel era su móvil y, buscándolo inútilmente, comprobó la desaparición. Se le habría caído, pensó, cuando forcejeaba para introducir el cuerpo tieso del actor Marcelo tras el sarcófago de Ludivina. Por elemental prudencia, prefirió dejarlo donde estaba. A lo lejos, el hombre de la linterna le hacía señas. Acudió. El taxi esperaba a la puerta del cementerio.


  —Mal sitio y mala hora —refunfuñó el taxista—. ¿Qué le ha traído por este lugar?


  —Halloween —respondió patibulario.


  En la habitación del hotel, había ropa de mujer sobre la cama y Elvira López salió de la bañera anudándose el albornoz.


  —¿Qué haces aquí?


  —Dije que soy tu esposa y me abrieron. Te he llamado y no debías de tener cobertura porque no entendí lo que decías.


  Borodián rechazó la idea de que el difunto estuviera vivo pero no la de que el muerto hubiera usado su móvil, y un escalofrío le culebreó por el espinazo. Como inmediata respuesta, reprochó con acritud a la mujer el que, en vez de acudir a la cena concertada, le hubiera enviado a su segundo exmarido con el siniestro propósito de involucrarle en un asesinato. Pero Elvira no parecía saber de qué le estaba hablando. Lo del asesinato le sonaba a luces de bambalinas. Si había enviado a Lorenzo en su lugar, era para que le advirtiera de que ella llegaría más tarde a la cita, ya que tenía que someterse a infiltraciones de ozono en la espalda. Y, cuando Borodián le contó que Lorenzo había matado a Marcelo con el atizador de la chimenea, se echó a reír.


  —Aunque el teatro fuera del teatro es traidor, estoy segura de que el muerto goza de buena salud —diagnosticó—. Te han gastado una broma, doctor.


  —Te equivocas. Ese hombre estaba más muerto que el Mar Muerto. No hay actor en el mundo que se deje arrastrar escaleras abajo, transportar en una carretilla y encerrar en un mausoleo sin estar rematadamente muerto. Además, olía.


  —No insistas. Es de mal gusto y, aunque sea verdad, no te creo.


  Acostumbrada a la impunidad que proporciona el escenario, se resistía a aceptar que un atizador de atrezo pudiera ser una verdadera arma homicida y que un consumado actor como Marcelo se hubiera muerto de verdad.


  —¿Por qué no llamas a tu amiga y se lo preguntas? —propuso él.


  —¿Qué amiga?


  —París.


  —Hace años que no la veo, ni quiero volverla a ver. No tengo su teléfono y, si lo tuviera, tampoco la llamaría aunque mi casa ardiera y ella fuera bombero.


  —Pero ayer la llamaste para decirle que yo iría a visitarla y que pagaba seiscientos euros por entrevista.


  —¡Es mentira! Sólo comenté con Lorenzo lo de la entrevista para que no sospechara que entre tú y yo había algo más.


  —Pues hay algo más. Un huésped en el mausoleo de Ludivina y mis huellas en el atizador de la chimenea. Además, ¡huelo a mar!


  —Dúchate, tira a la basura ese traje de día nublado que llevas puesto y recuerda que todavía no nos hemos besado por primera vez. Hagámoslo antes de que el mar inunde la ciudad y las algas cubran coches y fachadas y los peces entren y salgan por las ventanas y yo acabe sentada en una silla de ruedas y tú encerrado entre rejas.


  La volubilidad de sus palabras no se correspondía con la palidez del rostro ni su convulsa expresión.


  —Nunca beso por primera vez si no es en presencia de mi abogado —bromeó Borodián.


  —A mí me basta con un psiquiatra y un vodka con naranja —replicó ella.


  Y, a medio día del día siguiente, culminado el beso y el trago, se encontraron en la ciudad de Los Ángeles, bajo un cielo cegador apenas tamizado por las sombrillas del Castaway y sendas gafas de sol. De no ser por la presencia de Elvira a su lado, Borodián hubiera creído que el vaso vacío en su mano era el mismo vaso en el que había bebido el último sorbo del séptimo Johnny Walker, sin cambiar el culo de asiento ni el asiento de sitio, antes de volar a Madrid. En cualquier caso, si el viaje fuera un mal sueño, Elvira era un feliz despertar.


  FUGAZ ENCUENTRO


  Escudriñando a través de la copa de vodka, como si consultara una bola de cristal, Elvira se esfuerza en desentrañar qué clase de espíritu alberga su singular amigo y tiene la impresión de que, como todos los psiquiatras, Borodián es una casa en alquiler cuyos inquilinos cambian de piso mientras él simula mantener la docta impasibilidad de un ascensorista. De Madrid a Los Ángeles, los improvisados fugitivos habían tenido un vuelo con turbulencias que contrarrestaron, codo con codo, empinando el codo. Sin pasar por el hotel y ligeros de equipaje, se dirigieron directamente a la terraza del Castaway donde, con la tácita intención de prolongar la huida y posponer la resaca, reanudaron la borrachera.


  Algunas mesas más allá, el productor J. Kutzka Jr. pregunta a Linda Lynn si, como ella le ha jurado, él es su primer amor verdadero. En un inocente desliz de inoportuna sinceridad, Linda le confiesa haber tenido un amor anterior. Lo que Kutzka no sabe, y la actriz no dice, es que no es un hombre sino un elefante quien le ha precedido en el corazón de la amada. Ernesto Zóster, que comparte mesa con ellos y con Adriana, ríe divertido. La íntima amiga de Linda le propina una discreta patada que le hace recapitular.


  Como todo espécimen enamorado, J. Kutzka Jr. carece de sentido del humor. Se levanta ofendido y se va. Linda le sigue, pero deja el bolso olvidado en el respaldo de la silla. Adriana, acuciada a su vez por los celos, coge el bolso y trata de dar alcance a la pareja. Al quedarse solo, Zóster se fija en un hombre y una mujer, sentados de espaldas a él. Ella apenas deja entrever el perfil derecho cuando ladea la cabeza para propiciar que su cigarrillo acceda al encendedor que, con la mano izquierda, le tiende su compañero.


  Una mezcla de atracción y curiosidad empuja a Zóster, que no fuma, a acercarse y pedir lumbre. Simula buscar en los bolsillos una cajetilla que no encuentra y ella le ofrece su pitillera. Las miradas se topan y entrechocan antes de que Borodián las interfiera con la exangüe llamarada de su mechero y, en una sola bocanada, el humo disuelve el fugaz encuentro. Al instante siguiente, mientras sostiene el cigarrillo encendido entre los dedos, Zóster recuerda el rostro de la mujer, apenas entrevisto, como el fulgurante fragmento de un pasado que no llegó a vivir. Adriana vuelve y le saca de su autocompasivo ensimismamiento al depositar furiosa el bolso en el mantel.


  —Los alcancé en el ascensor y… ¡se estaban besando! —cuenta con voz entrecortada—. Bajé con ellos. Pero no tuve valor para interrumpir su beso. Así que, al llegar abajo, volví arriba y, por si acaso, metí un cuchillo en su bolso porque cuando un viejo se enamora se vuelve peligroso.


  Zóster asiente sin prestar atención a lo que oye y dirige, de nuevo, una mirada a la mesa en la que Borodián y Elvira ya no están.


  Bebidos y desnudos, lacios los cuerpos entre las mismas sábanas, bajo el mismo techo de la misma habitación del mismo paradisiaco hotel que más bien parece una tarta de frambuesa en bandeja de cemento a punto de levitar sobre idílicos campos de golf al son del hilo musical, Elvira y Borodián permanecen sumidos en un lánguido silencio. De improviso, ella piensa en el hombre que aquella tarde le pidió fuego y, a pesar de tener la certeza de no haberlo visto nunca, tiene la convicción de conocerlo. Venciendo la resistencia de una lengua perezosa, se lo comenta a Borodián.


  —Nuestro inconsciente almacena la foto policial de tantas caras que inevitablemente nos confundimos de culpable —dice él con penosa locución.


  —No, no hablo de una semejanza física —insiste Elvira—, sino de tener la sensación de conocer cosas de su vida, como si las hubiera vivido y olvidado. O como si, al encenderle tú el cigarrillo, él me hubiera transferido recuerdos de la misma manera en que yo traspasé mi infancia a una desconocida cuando me dio fuego.


  —¡Déjate de fantasías, Elvira! Sólo aspiro a envejecer a tu lado en una casa con jardín al borde de un lago.


  —¡Qué horror!


  —¿No te gustan los lagos?


  —No me gusta envejecer, doctor Freud, y tampoco me gusta la quietud de los lagos mientras se mueven los días sin olas. ¡Echo tanto de menos el teatro!


  La luz que se filtra entre las cortinas de la ventana divide la estancia en dos penumbras. A un lado de la frontera delineada por el haz luminoso, Elvira se incorpora.


  —Prométeme que, si te digo algo, no te enfadarás.


  —¿Cómo puedo prometerte nada si no me lo dices?


  —Porque, si te enfadas, no te lo digo.


  —Dímelo, prometo que no me enfadaré.


  —¿Y cómo sabes que no vas a enfadarte si no sabes lo que voy a decirte?


  —Porque confío en ti.


  —Esa es, precisamente, la razón por la que te vas a enfadar.


  —Pues no me lo digas.


  —Te lo diré.


  —Está bien, ¡dímelo!


  —Mientras te esperaba en la habitación de tu hotel en Madrid, la noche en que fui y tú no estabas y me dieron la llave y subí…


  El zumbido del aire acondicionado subraya y prolonga el silencio en un remanso de ebriedad.


  —¡Leí los papeles de Zóster! —confiesa ella al fin—. Estaban en el cajón de las toallas…


  —En un maletín cerrado con llave —precisa Borodián.


  —Que se abre con una horquilla —puntualiza ella.


  —¿Ibas a robarme?


  —Sólo a contar billetes. Supuse que aquel sería el maletín del millón de dólares del vagabundo que lincharon por tu culpa y tenía curiosidad por saber cuánto nos quedaba…


  —Nunca he visto un millón de dólares. Esa historia me la contó un productor de cine que padece trastornos bipolares y se inventa películas como si le hubieran pasado a él…


  —Y tú te las apropias, como hiciste con los papeles de Ernesto Zóster para convertirlos en apetitosa materia patológica…


  —Está bien, te perdono. No es necesario que, además de hurgar en mis materias patológicas, te vuelvas desagradable. Pero, ya que no tiene remedio y eso te convierte en mi cómplice y colaboradora, me interesa saber qué opinión sacaste de la lectura.


  —En un principio me intrigó la historia del hombre al que encargan la búsqueda de un personaje de ficción, y me desconcertó que ese hombre reviviera sucesos perdidos de su pasado al reencontrarse con palabras de «Lujuria» que Marcelo había improvisado para mí. Pero enseguida tuve la impresión de que era yo la que estaba mordiendo el anzuelo y tú quien había puesto el cebo, dejando los papeles de Zóster en el cajón de las toallas para que, después de ducharme, yo los encontrara y los leyera.


  —Es absurdo. ¿Cómo podía haber previsto que ibas a ducharte en mi habitación?


  —Te cité en tu hotel. Lo demás es fácil de imaginar. Pasaríamos la noche juntos y suelo ducharme por las mañanas. Sabías que yo sabía lo del maletín con dinero porque tú se lo contaste a la puta a la que yo le regalé mi infancia y yo te conté que ella me lo contó. Quisiste probarme, y piqué. Lo confieso, soy una ladrona.


  —Lo sé, pero te equivocas. No metí el maletín en el cajón de las toallas sino que puse las toallas en el cajón donde había metido el maletín. Lo que ahora quiero saber es si no tuviste la impresión de que fue Ernesto Zóster, y no Maximiliano Vollard, el autor de «Lujuria», aunque el manuscrito esté escrito con letra de mujer.


  —No lo sé. No sé quién escribió «Lujuria», ni si Ernesto Zóster escribió los papeles de Ernesto Zóster. Pero, suponiendo que Maximiliano Vollard sea el autor de «Lujuria» y Ernesto Zóster haya escrito sus papeles, lo que de verdad me preocupa es… ¿quién ha escrito lo demás?


  —¿Lo demás? —pregunta Borodián como si jamás se hubiera planteado esa cuestión—. No sé a qué te refieres…


  —Pues a todo lo sucedido desde tu viaje a Madrid hasta lo que nos está pasando ahora a ti y a mí.


  —Sea lo que sea, mañana protestaré en recepción.


  —Hablo en serio y quiero que me digas si realmente fuiste tú quien ayudó a Felina a llevar el cadáver de Marcelo hasta el mausoleo de Ludivina o no.


  —Fui yo —responde, y busca en la papelera de la memoria como si lo sucedido se tratara de algo ya distante y desechado—. No entiendo qué quieres —barrunta a la defensiva.


  —Sólo quiero saber si no tuviste la sensación de que alguien actuaba en tu lugar, desde dentro de ti, utilizando tu cuerpo y voluntad sin pedirte permiso.


  —¿Por qué dices eso? —indaga inquieto.


  —Porque no puedo imaginarte andando a cuatro patas por un desván y, personalmente, por muchas vueltas que le doy, tampoco puedo creer que Lorenzo haya asesinado a Marcelo. Lo conozco y sé que es demasiado torpe y cobarde para remover el fuego de una chimenea sin temor a quemarse y, menos aún, utilizar un atizador para matar a alguien…


  Según Borodián, Elvira se estaba aventurando en un jardín prohibido donde perros de rojo pelaje y otras alimañas de la mente podían despedazarla a dentelladas si se adentraba un paso más, y se adentró.


  —También quisiera saber —dijo— si soy o no soy culpable de que Lorenzo te haya llevado a esa casa, sin que yo recuerde habérselo pedido.


  —¿Te sientes culpable de algo que no recuerdas haber hecho?


  —Sí, y eso me hace sospechar que soy culpable de cosas que ni siquiera he llegado a pensar.


  —¿Qué clase de cosas?


  —¿Quién escribe lo que nos está pasando, señor Borodián? —le espeta ella.


  —Nadie —responde evasivo—, ¿o prefieres que alguien tenga la culpa de que te sientas culpable?


  —Lo que quiero saber es quién me dicta lo que estoy diciendo…


  —¿Es esto una entrevista?


  —Sí. Y te recuerdo que me la debes.


  —En ocasiones, las palabras y las ideas se presentan en nuestra mente sin que sepamos de dónde vienen…


  —¿No será que creemos improvisar lo que alguien en alguna parte escribe para que nosotros lo digamos como si se nos acabara de ocurrir?


  —A veces, repetimos cosas que hemos leído y olvidado o hemos oído sin que recordemos cuándo, dónde ni a quién, y con frecuencia sucede que cometemos actos que escapan a nuestra voluntad como yo al besarte ahora, de repente, sin poder contenerme…


  Ella le contiene.


  —No es correcto besar a la entrevistadora antes de responder a la pregunta.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —Bueno, en realidad, no es una pregunta —admite—. Es un pensamiento que me provoca angustia y para el que no existe respuesta ni consuelo. He vivido creyendo que yo era una persona disfrazada de actriz que, como en «Lujuria», buscaba refugio en el sexo y en el teatro para falsear la vida y dejar atrás la infancia. Y, ahora, de pronto, cuando ya no puedo esconderme en los escenarios, veo que nunca he sido un ser viviente de verdad sino sólo un personaje al que se le ha insuflado la capacidad de pensar y sufrir a imagen y semejanza de los demás.


  —Los demás, sin ti, no son nada —afirma Borodián.


  —¿Nada? ¿O muñecos de latón a los que se les da cuerda para que pasen por nuestra vida?


  —Hemos bebido demasiado —concluye él.


  —O no lo suficiente, porque me gustaría embrutecerme en tus brazos como cuando mi cuerpo era algo más que un amasijo de miedos y palabras. ¡Abrázame!


  Él la abraza y el contacto de los cuerpos apacigua el desvarío. Al cabo de un rato, sueñan sueños paralelos sincrónicamente acompasados por el tracatrá de dos trenes que se cruzan en sentido contrario. En uno, viaja ella. En el otro, él. Durante un instante, las respectivas ventanillas se reflejan fugaces al pasar y las miradas coinciden a través del cristal. Borodián, desde su sueño, hace una seña a Elvira antes de que el tren se adentre en la oscuridad.


  


  
    TERCERA PARTE


    ESCRITO EN LOS ÁNGELES

  


  Esta es una ciudad donde el alma vale una imagen y un sueño cuesta una vida.


  WILLIAM HOLDEN


  COLUMNAS DÓRICAS


  En opinión de Borodián, fue Ernesto Zóster, y no Maximiliano Vollard, quien escribió «Lujuria». Lo hizo como si conjugara palabras en boca de personajes surgidos de la nada. Pero, a su vez, los personajes suscitaron personajes por la sola inercia de la palabra como la luz se expande con sus sombras cuando se enciende la lámpara. Al verse transportado, no sin asombro, más allá de su ser, Zóster intentó dar un paso atrás. Demasiado tarde. Los personajes tenían ya la voz cantante y el relato le condujo hasta el punto sin retroceso donde las frases concatenadas se erigían en acontecer. Lo que escribía, por superfluo que le resultara, sucedía. Y, como en la vida, devenía irreparable. Acudió a la llamada de Ludivina como el viento a una vela desplegada y asistió a la lectura de «Lujuria» como si Maximiliano Vollard fuera el autor y él una criatura más de su invención. Esta estratagema de cuentista lo convirtió en actor y víctima de su relato.


  La primera vez que, pulsando teclas a modo de pasos, llegó a la casa del cementerio no era consciente de que, pasara lo que pasara, conforme lo escribía, suplantaba la vida sin que acertara a dilucidar si el escozor del costado provenía de la neuralgia que padecía o de una mujer que le había abandonado para fatalmente acabar con su hijo entre anémonas de mar. Puede que ese niño nunca se hubiera columpiado en el desván de la casa mientras su madre fornicaba en el salón de abajo. Pero, para Zóster, aquel niño seguía columpiándose en su corazón. Puede que tampoco el llamado Maximiliano Vollard podara un magnolio al fondo del jardín aquella extraña mañana en que la rotura del tabique nasal provocó de golpe y porrazo, nunca mejor dicho, un punto de inflexión en el relato y Zóster fuera a buscar al Ausente para reanudar un pasado interrumpido o imaginado.


  A partir de esa incidencia, en el transcurso de sus papeles, Zóster acaba asumiendo el supuesto pasado, urdido hasta entonces como recurso narrativo, y lo hace suyo con la misma obsesiva intensidad de Marc Machin cuando, desde un recodo de las escaleras del puente de Neuilly, vislumbra el asesinato de una mujer y, en un fogonazo de sangre y sombras, revive el crimen como si lo hubiera perpetrado él. En rara concordancia, Zóster experimenta, mientras escribe, las tinieblas que nublan a cada cuchillada los sentidos de la víctima y la lasitud del cuerpo al desplomarse exangüe sobre los peldaños.


  Las imágenes que convocamos se constituyen en recuerdos y se integran en nuestros comportamientos, afectos y situaciones del presente, dice el doctor Henri Ey. Pero ¿qué más da cuándo el tiempo escrito suplanta al vivido y el pasado ficticio se erige en real? Por otra parte, no son los relojes sino las palabras las que nos dan la medida del tiempo y, mientras Ernesto Zóster dispone con literaria ligereza de las vidas de los demás, cada frase que escribe lo acerca a su final. Sabe, eso sí, que nadie escapa soñando ni escribiendo al profundo abismo que llevamos en el más secreto bolsillo interior izquierdo de la única chaqueta que nunca podremos dejar olvidada en ningún perchero. De poco sirve la hollywoodiense gloria, cuyo horror radica en repetir gestos y palabras desde el sudario de las pantallas, besar y disparar después de muertos durante una precaria posteridad.


  Las fantasías han quedado arrumbadas en el mar de la memoria como el yate de velas rojas a la deriva con el visón de Ludivina a modo de mascarón de proa. Hace tiempo que también Zóster ha abandonado el relato a la deriva del azar. Quizá alguna vez algún viajero vuelva a perder la cabeza o el sombrero a ochenta y cinco kilómetros de Winnipeg. Quizá algún vagabundo persiga, como suya, la sombra de un dragón volador y consiga darle alcance, deteniéndola a ras de tierra, en pleno vuelo, como al morir se detiene el tiempo. Quién sabe lo que espera, cada día, a un peatón al cambiar de acera o a un personaje cada vez que cambia de renglón. Hay cuentos jamás contados que se niegan a ser relegados a la nada sin haber nunca sucedido. Y hay personajes que prefieren vagar sin rumbo por espacios siderales a ser capturados en las páginas de un libro.


  Alimentando sueños ajenos, como quien echa pan a los patos, y a la manera de una serpiente que cambia de piel entre las piedras, sorteando frívolas situaciones y necias frases, con el vano propósito de cambiar de alma, Zóster repta por la piel asfaltada de un lugar donde las almas se reciclan en imágenes y las palabras sustentan la vacuidad de seres que no son nada si no los ven otros seres que, a su vez, nada son si no son vistos.


  En consecuencia y por encargo, Zóster se afana en escribir una película en la que nadie es nadie. Por tanto, nadie tiene cara ni nombre. Nueve máscaras sin rasgos, tan idénticas las unas a las otras como las columnas dóricas de un salón donde nueve cuerpos se desperdigan desnudos por el suelo alfombrado. Alguna que otra voz, amortiguada tras la careta, articula con sensual desgana anodinos diálogos.


  
    VOZ 1. Me aburro, ¡cuánto me aburro! Soy una piedra en el fondo del río y la corriente me hace rodar.


    VOZ 2. Yo rodaré contigo en el fondo de tu río…


    VOZ 1. Suave, redonda, mojada…

  


  En su apartamento del 400 N. Oakhurst, Zóster borra lo que ha escrito y vuelve a empezar. Pero las palabras tecleadas le trasladan de nuevo a la mansión de columnas dóricas…


  
    VOZ 2. Propongo un juego.


    VOZ 1. ¿Qué juego?


    VOZ 2. Juguemos a empezar la fiesta como si acabáramos de llegar.


    VOZ 1. ¡Como si no lleváramos toda la noche jugando a lo mismo!


    VOZ 1. Será diferente. Haremos lo que hicimos la primera vez, pero seré yo quien se siente en tu cara y serás tú quien me lama el ombligo…

  


  Hastiado, Zóster borra la página y contempla la pantalla en blanco del ordenador. Escribir una secuencia sobre el aburrimiento le resulta doblemente aburrido. A pesar de lo cual, lo intenta porque su amigo J. Kutzka Jr. quiere pasar a la historia con una película con hálitos de Antonioni que emule al Fellini de «La dolce vita» y que trate del caso de Amanda Knox, condenada a veinticinco años de cárcel por participar, durante una orgía de sexo y drogas, en la violación y asesinato de una compañera de la Universidad de Perugia. La dulzura, juventud y belleza de Amanda la convertían, según J. Kutzka Jr., en el papel ideal para Linda Lynn. No obstante, con el pretexto de evitar a Linda un mal trago durante el rodaje y la flagrante intención de no sufrir los embates de los celos, el productor exigía que el guión estuviera exento de sexo explícito, diálogos procaces y sangre, lo cual dificultaba un tratamiento fidedigno del atroz suceso en el que Amanda había degollado con un cuchillo de cocina a la víctima mientras, después de violarla entre tres, otro la inmovilizaba. Desvirtuando los hechos y ateniéndose a la demanda, Zóster describe difusas siluetas que se contonean ante el parpadeante haz luminoso de un film proyectado en la pared donde los invitados juegan a reconocerse retozando en lúbricas actitudes.


  
    VOZ 1. Mira, mira, esa soy yo.


    VOZ 2. No, soy yo.


    VOZ 1. Perdona, pero soy yo.


    VOZ 2. Eres yo y estás conmigo.


    VOZ 1. No estoy contigo, estoy con él. VOZ 2. Yo soy él y estás conmigo.

  


  Zóster detiene la escritura del guión y, malhumorado, descarga el puño sobre la mesa. Acto seguido, envía un e-mail al productor Kutzka:


  Me siento incapaz de seguir con tu estúpida bacanal para pijos puritanos espero que mi decisión no afecte a nuestra amistad y que Linda no se enfade. Te ruego que rescindas mi contrato y olvides a Fellini, a Antonioni y a Amanda Knox. Y, en lo que concierne a nuestra actriz, dado su candoroso carácter, le iría mejor el papel de víctima que el de asesina despiadada.


  Tras despedirse afectuosamente, Zóster cierra el ordenador. O cree cerrarlo. Pero tiene la sensación de seguir escribiendo a su pesar. Incluso se ve a sí mismo al fondo de la sala de columnas dóricas. A diferencia del resto de los asistentes, no lleva máscara y viste de negro como si volviera de un sepelio. Ajeno al entorno, observa desde la ventana a dos bulliciosas jovencitas que, a pleno sol y a cara descubierta, chapotean en la piscina del jardín. Se parecen tanto la una a la otra que, por momentos, son una sola. Saltan y ríen. Se rozan, se besan, se lamen, se salpican, se zambullen y emergen chorreantes del azul traslúcido del agua como lúbricos delfines. De repente, un grito desgarrador resuena en el hueco de la chimenea y se expande por la sala de columnas. Alguien dice que han degollado a Linda Lynn. Dieciocho pies descalzos corren, tropiezan, trastabillan, se cruzan sin encontrar la salida. En medio de la confusión, un súbito silencio emana de la alfombra como la niebla del río. Las nueve máscaras se vuelven y fijan sus miradas sin ojos en Zóster al que, por fortuna, el soniquete del móvil rescata de la pesadilla para devolverlo al apartamento del 400 N. Oakhurst. Todavía bajo el angustioso influjo, se lleva el auricular al oído. Es J. Kutzka Jr.


  —¡Linda Lynn ha desaparecido! —gime desconsolado—. Ven a verme, te lo suplico.


  LAS OREJAS DE BILLY


  Fui a verle. A la planta 32 de su rascacielos de cristal. Lo encontré derrengado en el sillón giratorio, de espaldas a la ciudad y ante una mesa de resplandeciente superficie donde se reflejaban las nubes y la silueta de otro hombre de mediana edad y mediana estatura que me observaba con mal disimulada curiosidad. Su traje gris y su grisácea presencia entre paredes tapizadas de gris le proporcionaban el aspecto de un plomizo bajorrelieve cuyos contornos se desvanecían al paso de las nubes en el reflejo de la mesa. De repente, en un relámpago de nube a nube, tuve la impresión de verme a mí mismo reflejado en el reflejo y me pregunté si me veía en un espejo o me estaba viendo desde el espejo. La confusión duró el fulgor de la llama del mechero al encender un cigarrillo. Kutzka no nos presentó y, dada la gravedad del momento, ni yo ni el otro tomamos la iniciativa. Por la manera en que se mantuvo en segundo término sin intervenir en la conversación supuse que se trataba de un detective privado.


  —¿Cuándo desapareció Linda? —pregunté.


  —Anoche —respondió mi amigo con fúnebre deje.


  —¿No te parece que es pronto para preocuparse?


  —He tenido un sueño horrible —gimió—. La he visto desnuda en una orgía. Debía de estar borracha o drogada porque hacía todo lo que los otros le mandaban. Cosas que no te cuento pero puedes imaginar…


  —¿Quiénes eran esos otros?


  —No lo sé. Hombres y mujeres con los sexos al aire y las caras cubiertas por máscaras. Y todo pasaba en la casa de Beverly Hills que suelo alquilar para fiestas de fin de rodaje. Tú has estado allí, ¿no?


  —No.


  —Pues en mi sueño estabas. Por eso te he llamado. Sí, ya sé, un sueño es sólo un sueño. Y, por supuesto, no te llamo sólo porque estuvieras en ese sueño, sino porque eres mi amigo y conoces a Linda mejor que yo. Pensé que, a lo mejor, sabías algo.


  —No sé nada.


  —Quiero que vengas conmigo a esa casa. Acepto los hechos pero no soporto las premoniciones.


  Miré al hombre de gris con el tácito propósito de hacer extensiva la invitación pero rehusó y, con una furtiva inclinación de cabeza, aprovechó la ocasión para retirarse. No era un detective. Más bien se comportaba con la solicitud y discreción de un mayordomo. Pero tampoco era un mayordomo. Apenas salió, como si su ausencia fuera más definitoria que su presencia, no tardé en identificarlo como el hombre que me había dado fuego en la terraza del Castaway. Pensé que su anodino aspecto contrastaba con la personalidad y belleza de la mujer que, en aquella ocasión, le acompañaba.


  —Es mi psiquiatra —me informó Kutzka—. Siempre olvido su nombre, se llama Barbatán o algo por el estilo. Hacía tiempo que no le veía. Concretamente, desde que me secuestraron cuando bajé a aparcar el coche y acabé apropiándome del maletín con dinero de un vagabundo al que lincharon por mi culpa. Si te interesa, ya te lo contaré otro día. En aquel entonces, me atormentaba mi comportamiento. Había robado sin proponérmelo y no tuve el valor de impedir que mataran a palos y pedradas a un inocente por un malentendido que yo hubiera debido aclarar. El caso es que, cuando se lo conté a Barbatán, no me creyó. Incluso consiguió convencerme de que me había inventado la historia para llamar la atención. Le quedé agradecido y pude gastarme el dinero sin ninguna culpabilidad. Para eso están los psiquiatras, ¿no? En cambio, nunca requerí sus servicios en cuestiones amorosas, aunque estuviera a punto de matar a la chica o pegarme un tiro, porque los asuntos de amor no tienen solución. Pero, esta vez, necesitaba contarle a alguien cómo Linda se corría a diestra y siniestra por delante y por detrás. Estas cosas no se soportan a solas y para tus adentros, además, quería que me explicaran por qué tengo en el cajón de mi mesa el cuchillo con el que, en sueños, la maté…


  —¿Y qué te dijo Barbatán?


  —¿Sabes lo que me dijo? ¡Que no creía en los sueños! ¡Eso me dijo! ¡Un psiquiatra que no cree en los sueños es como un cura que no creyera en Dios!


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —Entonces, ¿qué hacía aquí?


  —Cuando oyó mencionar tu nombre y supo que ibas a venir, quiso quedarse para conocerte.


  —¡Pero si ni siquiera nos presentaste!


  —¿Cómo quieres que os presentara si no sé ni cómo se llama?


  En ese momento, el chófer vino a buscarnos. Por su porte y complexión, me recordó al Ausente. La mirada esquiva preservaba la distancia y, al bajar en el ascensor privado, comprobé que olía a sudor y a perfume de mujer. Mientras conducía, me vigilaba de hito en hito a través del retrovisor. Como si yo fuera sospechoso de sospechar de él.


  Por supuesto, la mansión de Beverly Hills es idéntica a la imaginada por mí en el guión. Con una flagrante diferencia: lleva tiempo abandonada. La piscina, donde las jovencitas chapoteaban en mi imaginación, está ahora llena de hojarasca, y algún que otro cristal roto ha permitido que los pájaros revoloteen y caguen en el suelo alfombrado por el que, entre el entramado de columnas, Kutzka nos conduce hasta el fogón de la chimenea apagada en el que no queda rastro alguno de mujeres degolladas ni de leños calcinados. No obstante, me asalta la visión de un vertiginoso travelling que traslada la cámara entre columnas dóricas hasta encuadrar la concavidad de la chimenea en el instante mismo en que Linda Lynn se descuelga degollada y el cuerpo cae promoviendo un revuelo de cenizas. Me alivia saber que sólo es un plano imaginario de la hipotética película que nunca escribiré. Pero me siento inquieto conforme subimos hasta la terraza y Kutzka se dirige a la boca de ladrillo por la que, en su sueño, había introducido el cuerpo de Linda después de matarla. El conducto, cubierto por una herrumbrosa tela metálica y tupidas telas de araña, ha dejado de ser lugar de encuentro del humo y el viento.


  —¿Tú tampoco crees en los sueños? —indaga Kutzka.


  —Depende. Lo que creo es que por aquí hace años que no pasa Papá Noel.


  —Pero seguiré sintiéndome culpable de haberla matado en sueños —apostilla contrito—. Cuando vuelvas a verla, dile que la perdono.


  —¿De haberla matado en sueños?


  —De lo que hace y no me cuenta.


  —¿Eso es todo lo que puedo hacer por ti?


  —No, no. Quiero pedirte algo que sólo tú puedes hacer.


  Supe lo que iba a decir antes de que lo dijera.


  —Quiero que la busques, la encuentres y la traigas.


  No era la primera vez que recibía un encargo similar y no pude por menos de parodiar a Ludivina rememorando sus palabras.


  —La traeré por los pelos del pubis para que se los arranques a dentelladas.


  —¿Qué dices? —me espetó ofendido y escandalizado.


  —Es una cita de la Biblia en la versión primigenia de Las mil y una noches —argüí para mitigar mi desliz. Lo de primigenia le resultó convincente. Pero los pelos del pubis se le habían atragantado.


  —Bueno, pensándolo bien, bastará con que me digas dónde y con quién está. Mandaré a mi chófer.


  —¿Por qué no mandas a tu psiquiatra? —sugerí.


  —Un guionista conoce mejor que nadie la película —respondió taxativo. Dudoso veredicto que acepté sin rechistar.


  Contra toda previsión, no tardé en averiguar el paradero de Linda Lynn. Me bastó volver a casa. Allí estaba esperándome.


  —He tenido un sueño —anunció nada más verme.


  —Sí, ya sé —me anticipé—. Soñaste que estabas desnuda en una orgía de famosos enmascarados y Kutzka te degollaba y metía tu cadáver por la chimenea…


  —¡Qué horror! ¿Cómo se te puede haber ocurrido algo así? Sólo has acertado en una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Estaba desnuda. Adivina dónde.


  —¿En la casa de columnas dóricas que Kutzka alquila para las fiestas de fin de rodaje? —aventuré.


  —¿Qué quiere decir dóricas? —preguntó.


  —Griegas —respondí sin más especificaciones.


  —Frío, frío, no estuve allí. Te daré una pista. Pasé la noche en un hotel de mil estrellas.


  —¿Sola o acompañada? —pregunté.


  —Con Billy. ¡Estaba deprimido el pobre! Cabeceaba y movía las orejas para pedirme que lo llevara al santuario.


  Incluso en sueños y bajo las estrellas, el tal Billy resultaba, sin duda, un peculiar amante. Supuse, no sé por qué, que Linda se refería a un monje tibetano, venido de Taersi en Qinghai, al que se le movían las orejas cuando hacía resonar la larga trompeta del dragón en el auditorio Shrine. Pero no era una trompeta, sino una trompa por donde Billy resoplaba. Tampoco era un monje tibetano, sino el único elefante recluido en el zoo de Los Ángeles. Y, en lo que al santuario respecta, no se trataba de una lamasería en la China profunda, sino del bosque de Stockton en California, donde los paquidermos disfrutan de compañía y espacio apropiado. Para reclamar el inmediato traslado de Billy a la colonia de Stockton, Linda Lynn se había encaramado, con la dócil ayuda del animal, sobre la abrupta testuz, manteniéndose erguida y desnuda hasta que el amanecer encendió el cielo y apagó las estrellas. Como en todo sueño, sólo ella se vio a sí misma, sin testigos ni testimonio, lo que restaba eficacia pero no valor ni belleza a la reivindicación.


  —Los elefantes y los hombres no pueden estar solos —dijo—. Estén donde estén, llevan consigo un pedazo de selva en la cabeza y, por separado, se vuelven locos.


  Plausible explicación que la dejó satisfecha y, al parecer, justificaba su ausencia nocturna en el lecho conyugal.


  —Cuando soñabas ese sueño, ¿en qué cama dormías? —indagué inoportunamente.


  —En ninguna.


  —¿Pasaste la noche bailando?


  —¿Recuerdas el yate de velas rojas que compraron para el rodaje de La mujer imaginaria?


  Asentí.


  —Pues allí pasé la noche. Tumbada sobre el abrigo de visón que llevaba en la película y que Kutzka me prometió y no me regaló. ¡Acunada por las olas como si acabara de nacer! ¿Nunca has tomado la luna como se toma el sol? La luna es una estrella en blanco y negro, de las de entonces. ¡Hubiera querido tanto ser como ella y verlo todo desde lo alto! ¿Crees que puedo contarle esto a Kutzka sin que me mate?


  —No.


  —Prefiero decirle que he pasado la noche aquí, en tu casa, contigo.


  —Tampoco es buena idea —opiné—. Tiene tu cuchillo.


  —Tengo su pistola.


  —Será mejor que te deshagas de ella.


  —¿Prefieres que nos mate a que le matemos?


  —No mataré a un hombre al que salvé la vida —declaré pomposamente.


  —Pero, esta noche, tendrás que salvarme a mí.


  —¿Por qué no le dices que has dormido con Adriana, tu mejor amiga? —propuse.


  —Sería peor. Sospecha de las dos.


  —Entonces, dile que necesitabas estar sola.


  —Nunca se lo creería. Cuando digo la verdad nota que miento.


  —¡Pues miéntele con sinceridad! ¡Interpreta tu papel! ¡Eres actriz!


  Y, para proporcionar mayor contundencia a la afirmación, golpeé la palma de mi mano izquierda con el puño de la derecha y me torcí el meñique. Emitió un gritito de dolor como si fuera ella y no yo la que se había hecho daño y, poniéndose en pie, echó mano del repertorio.


  —Soy una saltimbanqui, una titiritera y me gusta el olor a las fieras y el trato con los elefantes. No soy tonta, pero no tengo talento. Sí, ya sé, te pedí que me presentaras a un productor porque creía que, siendo guapa, rica y famosa, vería a los que me veían sin verme en sus miradas, pero… ¡yo no soy esa que ven! Cuanto más me desean y más me admiran más fuera de mí me siento, ¡es espantoso vivir fuera de sí! Se llevan mi imagen con ellos, a sus casas, a sus oficinas, a sus agujeros y, cuando me busco, no me encuentro.


  —¡Bravo! Veo que todavía sabes de memoria el monólogo que escribí para ti y tanto te costó aprender.


  —La diferencia es que antes lo decía por decir y ahora lo digo porque lo siento.


  —Pues siéntate y dime, como si lo sintieras, dónde y con quién estuviste anoche antes y después de soñar con Billy. Ni Kutzka ni yo podríamos tragarnos el cuento que has contado.


  —¿Cuál?


  —Ese del yate de velas rojas mecido por las olas, mientras tomabas la luna sobre el abrigo de visón.


  —No es un cuento, es verdad.


  —Una verdad imposible.


  —¿Imposible? ¿Por qué?


  —Porque el yate desguazado está en los estudios donde se rodaron los últimos planos a la luz de una luna llena de 18 kilovatios y el abrigo de visón se lo llevó la señora del vestuario a Chicago cuando Kutzka dejó de pagarle las dos últimas semanas.


  —O sea que no es verdad —admitió decepcionada y, después de una profunda reflexión, pegó un respingo—. ¡Ya está! ¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Qué cabeza la mía! ¡Ahora caigo! Lo que te conté como si fuera un sueño era verdad y, en cambio, lo del yate fue el sueño.


  —¿Así que pasaste la noche en la coronilla de Billy?


  La pregunta dio paso a otra reflexión más profunda, si cabe.


  —Bueno, verás, seré sincera contigo si prometes no decírselo a nadie —propuso.


  Prometí no decírmelo ni a mí mismo en los momentos de más íntima soledad. Adoptó entonces aires de velero desarbolado y soltó el lastre por la borda.


  —Ayer por la tarde le pedí al chófer que me llevara al zoo y me llevó a su casa. No me preguntes qué pasó. Sólo recuerdo las estrellas pintadas en el papel del techo y que, cuando Kutzka llamó de madrugada, el chófer me devolvió las bragas y me trajo aquí. No estabas, pero yo sabía en qué maceta escondías las llaves y entré. No te enfades, no lo volveré a hacer.


  —¿Qué es lo que no volverás a hacer? ¿Coger mis llaves o follar bajo estrellas de papel?


  —El ADN probará que hubo secuestro y violación…


  —No será necesario, bastará el perfume.


  —Beso del Dragón, Cartier.


  Descolgué el teléfono y ella palideció.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamar a tu marido.


  —¿Qué vas a decir?


  —Espera y lo oirás.


  Me llevé el auricular a la oreja y ella acercó su mejilla a la mía para oír lo que Kutzka decía. Contuvo la respiración y los latidos de su sien se aceleraron cuando, antes de que el timbre sonara por segunda vez, una voz respondió a la llamada.


  —La he encontrado —anuncié.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Está aquí, conmigo —respondí.


  —¿Dónde? —volvió a preguntar acuciante.


  —En mi casa —precisé.


  —¿Y qué hace en tu casa? —inquirió.


  —Te espera.


  —¿Ha pasado ahí la noche? —indagó suspicaz.


  —No.


  La maldición retumbó en mi tímpano y repercutió en el de Linda antes de que retirara la cara de mi cara.


  —¿Con quién diablos pasó la noche? —rugió Kutzka.


  —¡No se lo digas! —suplicó imprudentemente ella. Y él la oyó.


  —¿Qué es lo que no tienes que decirme?


  —Ella te lo dirá cuando vengas.


  —¡Dímelo tú antes de que yo vaya y la mate!


  —Está bien, cálmate, te lo diré. Precisamente, esa es la razón por la que ha pasado la noche fuera de casa. Soñó que soñabas que la matabas. Yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo…


  —¿Matarla?


  —No. Pero, ni en sueños, volvería a casa.


  Una oportuna mentira siempre supera en eficacia a una inoportuna verdad. El silencio deshizo las distancias y cada uno pensó por separado lo que los otros dos pensaban. A diferencia de su psiquiatra, Kutzka creía en los sueños y comprendía que Linda hubiera obrado movida por el miedo. Al menos, eso pensé que pensaba, mientras Linda prefería no pensar en lo que, inexorablemente, su marido se disponía a preguntarme.


  —Pero, si no estaba contigo, ¿dónde y con quién estaba?


  —Bajo las estrellas —me apresuré a responder para ganar tiempo. Y, esta vez, no estaba mintiendo.


  —¿Sola?


  —Con Billy. Pero no te sulfures. Billy es el elefante del zoo que cabecea y mueve las orejas porque se encuentra solo y Linda quiso hacerle compañía para reivindicar que lo lleven al santuario de Stockton. Un buen tema para una próxima película, ¿no te parece?


  —¡Toda la noche con un elefante! —exclamó escéptico y compasivo—. De acuerdo, me lo creo —dictaminó magnánimo—. Pero, si me lo hubiera contado ella, nunca la hubiera creído —advirtió—. Mandaré al chófer a recogerla y organizaré una fiesta en la casa de Beverly Hills para que todos perdamos el miedo a los sueños. Estás invitado.


  EL GUIÓN


  Mansión columnas dóricas. Jardín. Ext. Noche


  A la luz de los focos que iluminan las zonas de césped, John Wayne y Jane Mansfield dormitan en sendas hamacas al borde de la piscina que proyecta ondulantes reflejos en la fachada de la casa. Con estudiada impudicia, ambos se exhiben desnudos y boca arriba ante el escandalizado regocijo de los recién llegados. El hecho de que Jane Mansfield esté dotada de pene y John Wayne de exuberantes pechos incentiva aún más la morbosa curiosidad de los invitados. Se trata, por supuesto, de dos figurantes porno que han intercambiado sus respectivas máscaras.


  Ante la verja del jardín, el viento juguetea con una hoja de periódico hasta que la suela del lustroso zapato que sale de una limusina la pisa y detiene en la acera. La cámara nos muestra el titular: «Miles de cadáveres en Haití». Segundos después, el zapato sigue su camino y la página su vuelo. Al zapato masculino le alcanzan un par de rezagados Jimmy Choo cuyos afilados tacones se hunden a cada paso en los resquicios de la empedrada vereda que conduce a la escalinata de mármol. A punto de perder el equilibrio, Linda Lynn se cuelga del brazo de J. Kutzka Jr. y, sobreponiéndose a las dificultades, muestra la dentadura a los fotógrafos en una sonrisa de impostada felicidad y soterrada ferocidad.


  Mansión columnas dóricas. Salón. Int. Noche


  De la concurrencia brotan voces que el bullicio y la resonancia convierten en graznidos. «Soy una piedra suave, redonda y mojada» o «Juguemos a empezar la fiesta como si acabáramos de llegar», son algunos de los frívolos diálogos del guión que Zóster se había negado a seguir escribiendo y que, al parecer, ahora cobra vida sin que él pueda evitarlo. Su primera reacción es huir. Pero se le desata un zapato y, al agacharse para rehacer el lazo, la cámara se emplaza a la altura de su mirada y descubre al hombrecito de latón que se escabulle sorteando tobillos y columnas. Incrédulo y maravillado, Zóster se endereza bruscamente y golpea con la nuca la bandeja de un camarero. La onda expansiva de copas y canapés hace retroceder a los convidados que tratan de salvaguardar sus atuendos. Tras farfullar disculpas y bajo sospecha de no estar en sus cabales, Zóster se obstina en buscar por los suelos al muñeco ambulante y se topa con los Jimmy Choo de Linda Lynn.


  
    LINDA. Hola, Zóster. Hay una mujer que quiere conocerte, ¿te la presento?


    ZÓSTER. Más tarde.


    LINDA. Te espera en la sala de fumadores y tiene bonitas piernas. Se llama Elvira, Elvira López, y dice que es actriz como yo, ¿te suena de algo?


    ZÓSTER. No.


    LINDA. Kutzka está en la terraza, enseñándole al psiquiatra el agujero de la chimenea por donde metió mi cuerpo cuando me mató en sueños, ¿te lo ha enseñado a ti?


    ZÓSTER. Sí.


    LINDA. Esta mañana probé a meterme sola y no me caben las caderas. Si, como dice, me hubiera metido boca abajo, habría quedado atascada con los Jimmy Choo fuera y tendría los pies en la cabeza. ¿Qué dirían los que dicen que pienso con los pies?

  


  Mansión. Terraza. Ext. Noche


  La noche respira y susurra en la chimenea y el humo brota y se escora abatiendo las pavesas que el gato tuerto dispersa con la cola. Puede que no sean pavesas sino polillas africanas que volaban de remotos desiertos a lejanos lugares para acabar seducidas por las ilusorias luces de Los Ángeles.


  
    KUTZKA. Tengo que confesarle algo, doctor. Como usted bien decía, nunca soñé ese sueño. Lo inventé. Pero lo que imaginamos despiertos debe tener más sentido que lo que soñamos dormidos, ¿no?


    BORODIÁN. No necesariamente.


    KUTZKA. Estoy enamorado de Linda como nunca lo he estado de ninguna mujer, ¿por qué me viene a la cabeza esa tonta idea de matarla?


    BORODIÁN. Dímelo tú.


    KUTZKA. Para hacerla definitivamente mía antes de verla envejecer, supongo.


    BORODIÁN. No te creo.


    KUTZKA. ¿Y si le dijera que necesito estar enamorado para que me hagan sufrir?


    BORODIÁN. Te creería.


    KUTZKA. ¿Y si le dijera que busco mujeres como ella a las que deseo porque me desprecian?


    BORODIÁN. También te creería.


    KUTZKA. ¿Y si le dijera que tengo que destruir lo que tengo para volverlo a encontrar?


    BORODIÁN. No lo pondría en duda.


    KUTZKA. ¿Y si le dijera que nada de lo que he dicho es verdad?


    BORODIÁN. Mentirías.


    KUTZKA. Pues le sorprenderá saber, doctor, que sólo he repetido frases del guión de una película. Linda me lo debe todo, no es nadie sin mí, ¿por qué iba a despreciarme?


    BORODIÁN. Seguramente para olvidar que, sin ti, no sería nadie. Nadie ama por gratitud.


    KUTZKA. ¿O sea que me desprecia?


    BORODIÁN. Tanto como tú a ti mismo.

  


  Apartamento del 400 N. Oakhurst. Int. Noche


  Cuando Zóster se dispone a proseguir el diálogo, una polilla perdida se estrella contra la pantalla del ordenador y altera el curso del guión como las luces de la ciudad han alterado, en la noche, el curso de su vuelo.


  Casa de los Vollard. Dormitorio. Int. Noche


  La luna proyecta la trama de los visillos sobre la colcha que cubre parcialmente el cuerpo boca abajo de Felina, cuyo brazo izquierdo se descuelga por el lateral derecho del somier sin que los dedos lleguen a rozar el suelo. La brisa que se filtra por el resquicio de la ventana entreabierta mueve las tenues sombras y confiere al cuerpo dormido una ondulación casi acuática. Sentado al borde de la cama, el fantasma de Maximiliano Vollard vela los sueños de Felina.


  Cementerio. Ext. Noche


  El vuelo de las polillas africanas oscurece las tumbas que, como champán recién descorchado, exhalan a su paso burbujeantes bocanadas de fuegos fatuos.


  Casa de los Vollard. Dormitorio. Int. Noche


  Felina se incorpora y descubre a su lado el fantasma de Vollard, cuyos ojos globulosos disuelven la mirada en una penumbra azul.


  
    VOLLARD. Aunque no me acuerde de ti, he vuelto para verte.


    FELINA. Lo sé, y te esperaba.


    VOLLARD. Dime qué hicimos tú y yo en esta casa y por qué he venido.


    FELINA. Hemos escrito juntos una obra de teatro en la que estabas muerto y en la que yo era una mujer imaginaria que te necesitaba para sentirse viva, y viniste porque estoy sola y te he llamado para no sentirme tan muerta como tú.


    VOLLARD. No sé de qué me hablas. Lo siento, los muertos sólo somos un eco tonto de los vivos.


    FELINA. No importa. Aunque seas el más tonto de los ecos, quiero que me digas las cosas que deseo oír, como cuando me sentabas en tus rodillas y respondías a todas las preguntas que te hacía…


    VOLLARD. Ahora es diferente. Te ruego que no preguntes nada que tú no sepas y, sobre todo, no me preguntes cómo es el más allá.


    FELINA. ¿Cómo es el más allá?


    VOLLARD. Te lo advertí, no lo sé. Supongo que será lo que tú imagines que es.


    FELINA. Pues verás, personalmente imagino que más allá del más allá siempre hay otro más allá y supongo que, desde el más allá de todos los más allá, los seres vivos somos algo parecido a esos cientos de miles de millones de cigarras que pasan diecisiete años programadas bajo tierra para salir a escena todas juntas, quitarse la carcasa en diez minutos y morir en seis semanas. Las he visto en televisión y, no sé por qué, me han hecho pensar en una terrorífica comedia musical de la que, sin saberlo, yo era una chica del coro o, lo que todavía es peor, el coro entero era yo, y no quiero ser un coro de cigarras salidas de bajo tierra y desnudarme para morir. Necesito que me digas cómo era cuando escribíamos a escondidas y me decías cochinadas al oído que me hacían estremecer de placer.


    VOLLARD. ¿Para qué quieres que diga lo que tú recuerdas y yo no?


    FELINA. ¡Me enseñaste a ser la protagonista de mi vida y ahora resulta que vienes a verme y ni siquiera te acuerdas de mí!

  


  El silencio confirma lo dicho y, como desesperado recurso, Felina retoma las palabras de París.


  PARÍS. ¿No recuerdas cuando nos besamos por primera vez a la orilla de un río entre rocas de granito cubiertas de verde musgo?


  Por toda respuesta, el fantasma de Maximiliano Vollard estornuda y desencadena un revuelo de polillas que Felina, olvidando el discurso de París, ahuyenta soplando y sacudiendo las manos.


  FELINA. Sí, ya sé, la orilla de un río con punzantes rocas cubiertas de resbaladizo musgo no es el lugar más adecuado para que se revuelquen los amantes, pero resulta un idílico decorado para que un muerto y una mujer imaginaria se besen antes de que caiga el telón…


  Cae el telón y el ectoplasma de Maximiliano se desvanece. La luz del amanecer realza el vacío azulado de la estancia.


  Entreacto


  Contrariamente a lo que Felina pudiera suponer, desde sus mermadas facultades mentales cada vez más próximas a una irreparable lucidez, el difunto Vollard recuerda con irrisión, o quizá con disimulada nostalgia, las lúbricas obsesiones antaño compartidas y los lujuriosos devaneos literarios con Felina sentada en sus rodillas tras ser rescatada por módico precio del orfanato donde estaba recluida. Pero los muertos son perezosos y ha preferido hacerse el olvidadizo. Atrás quedaba un mundo que, a diferencia del universo, ¡tan distante!, o de los diferentes dioses, ¡tan indiferentes!, no bailaba claqué sino que rodaba convulso y desquiciado, esparciendo por su superficie el fuego de sus vísceras y las mareas de sus siete mares. Un buen sitio para no volver. Al fondo del jardín, el perro de rojo pelaje alza la pata y, al recibir el chorro de orina en su tronco, el magnolio florece. Dicho sea de paso, las cenizas de Vollard no están en ningún macizo de hortensias. El académico fugaz hizo mutis con tanto pudor y pulcritud como el astrónomo Hubble, de cuyo cadáver nadie conoce el paradero y a quien se le supone vagando, como el telescopio espacial que lleva su nombre, por lejanas nebulosas.


  Mansión columnas dóricas. Jardín. Ext. Noche


  El guión reanuda su andadura y Zóster regresa a la piscina donde las aguas se tornan turbulentas cuando la verga de Jane Mansfield embiste a un John Wayne que pierde careta y compostura para mostrarnos un rostro femenino distorsionado por estrepitosas muestras de placer. La máscara de cartón, a merced de los embates que los cuerpos originan, flota a la deriva.


  Mansión. Sala de fumadores. Int. Noche


  La cámara se abre paso a través de la humareda hasta descubrir, al fondo de la sala, a una mujer que fuma en un sillón de cuero. Zóster la reconoce. Es la misma mujer a la que pidió fuego en la terraza del Castaway. Ella, al verle, deja el cigarrillo y acude a su encuentro. Se dan la mano.


  
    ZÓSTER. Ernesto Zóster, escritor.


    ELVIRA. Elvira López, actriz. ¿Qué te parece si nos vamos a otro sitio? Necesito hablarte de algo en privado, y es urgente.

  


  En espontánea concordancia del cuerpo con la sombra, Zóster se deja conducir por la mujer que le precede como si fuera ella la que le siguiera.


  Mansión. Jardín. Ext. Noche


  Por los agujeros de la máscara, emplazados a la altura de sus ojos, Jane Mansfield observa a Zóster y a Elvira que han ido a refugiarse bajo la cúpula acristalada del cenador.


  
    ELVIRA. ¡Acaba con esto antes de que sea demasiado tarde!


    ZÓSTER. ¿Acabar? ¿Yo? ¿Con esto? ¿Con qué?


    ELVIRA. Tienes que interrumpir el guión, detener la película, ya conoces el final, ¡esa pobre chica degollada!


    ZÓSTER. ¡Ah, ya! Te refieres a Amanda Knox, la asesina de Perugia…


    ELVIRA. No, no. Me refiero a Linda Lynn. Aquí y ahora. Hay que parar la fiesta, antes de que Linda aparezca muerta en la chimenea.


    ZÓSTER. ¿Te lo ha contado tu marido? ¡Sólo fue una pesadilla de Kutzka!


    ELVIRA. Borodián no es mi marido. Y eres tú el que está escribiendo la pesadilla.


    ZÓSTER. ¡Qué tontería! ¡Bromeas! ¿De verdad crees en sueños premonitorios, supersticiones y presentimientos?


    ELVIRA. Sí.


    ZÓSTER. ¡Y, por si fuera poco, atribuyes poderes de demiurgo a un simple guionista!


    ELVIRA. Sí.


    ZÓSTER. Pues puedes estar tranquila. Porque ni yo escribiré ese guión ni Kutzka hará esa película.


    ELVIRA. ¡Pero está sucediendo!


    ZÓSTER. Te propongo vernos mañana a la hora del aperitivo en la terraza del Castaway y brindar a la salud y larga vida de Linda Lynn.


    ELVIRA. De acuerdo, pero esta noche debemos impedir que el hombre que se esconde bajo la máscara de Jane Mansfield entre en la casa y cumpla con su cometido.

  


  Zóster comprueba con asombro cómo el Ausente se quita la careta de Jane Mansfield y, con el pene en inalterable erección, se dirige desafiante a la mansión de columnas dóricas, mientras su compañera, al borde de la piscina, se pinta los labios de rojo carmesí, a juego con las uñas de las manos y los pies…


  Apartamento del 400 N. Oakhurst y pasillo del pasado. Int. Noche


  Los dedos de Zóster quedan suspendidos ante la pantalla del ordenador y su mente también. La acción se detiene al tiempo en que el tiempo retrocede y lo lleva, fuera del guión, al pasillo de una casa que ha sido su casa. Tiene un sobre en la mano. Lo abre. Despliega la carta. La lee. Se abre la puerta. En el umbral se recorta la silueta de una mujer. Su mujer. Se resiste a reconocerla.


  Mansión. Jardín. Ext. Noche


  Bajo la cristalera del cenador, Elvira zarandea a Zóster para obligarle a reaccionar.


  ELVIRA. ¡Es un asesino! ¡Lo sabes! ¡Hay que detenerlo! ¡Hazlo!


  Lo dice en el tono desesperado de la actriz que finge su propia desesperación con el preventivo propósito de falsificar la vida en un papel antes de verse relegada a la papelera. Su actuación resulta convincente, pero obtiene efectos imprevistos.


  Apartamento del 400 N. Oakhurst. Int. Noche


  La mirada de Zóster pasa del teclado a la pantalla y de la pantalla al teclado. Pulsa la tecla de apagar. Se arrepiente y cancela. La película no le interesa. Pero la expresión de Elvira le recuerda, letra a letra, conforme vuelve a escribir, a la de esa mujer asustada en el pasillo de su casa y, en el fulgurante instante de la cerilla que enciende el cigarrillo, revive el doloroso recuerdo reprimido. Para rehuirlo, reanuda la peripecia.


  Mansión. Jardín. Ext. Noche


  Acuciado por Elvira, Zóster va al encuentro del Ausente. Al pasar junto a la piscina, los rotundos pectorales de John Wayne se interponen. De un empellón, aparta a la entrometida que cae al agua y se zambulle tras un serpenteante rastro de maldiciones. Antes de que el Ausente entre en la casa, Zóster le da alcance. Elvira le observa rezagada y él siente esa mirada como si proviniera de aquella otra mujer y de aquel otro lugar más próximo y real que la ciudad entera de Los Ángeles. Ensimismado y distante, entabla el diálogo.


  
    ZÓSTER. Hola, ¿qué tal? ¿Cómo te va?


    AUSENTE. Ya ves, trabajando honradamente.


    ZÓSTER. ¿Qué clase de trabajo?


    AUSENTE. Decorativo y bien pagado, ¿y tú? Holmes me ha dicho que escribes guiones, ¡ya sabía yo que aquí triunfarías! Me alegro de que me hicieras caso, si no llegas a hacer lo que te dije que hicieras, a estas horas, estarías muerto o enamorado. Cualquier día, cuando tú quieras, tomaremos la copa que te debo, la de los viejos tiempos, y te daré una receta que te la pone tiesa como si tuvieras una pata de palo entre las piernas.


    ZÓSTER. ¿Cómo saliste de la cárcel?


    AUSENTE. Por la misma puerta por la que entré y aquí me tienes, de artista alternativo por las noches y empujando la silla de ruedas de nuestro amigo Holmes por las mañanas. Ya sabes, pide que le vengue de la mujer que le disparó siete tiros, pero no lo haré. Si lo hiciera, su vida perdería el único sentido que le queda. Y, además, ya no soy un asesino.


    ZÓSTER. No sabes cuánto me alegra oírtelo decir.


    AUSENTE. He cambiado mucho, Zóster. A la larga, la violencia cansa. En la cárcel volví al boxeo hasta que comprendí que era mejor no poner la cara donde puedes poner el culo. Bueno, adiós, ya sabes dónde encontrarme…

  


  Y, con la celeridad de antaño, el Ausente se cuela en la casa.


  ELVIRA. ¡Sigámosle!


  Zóster se vuelve. La abraza y la besa. Estupefacta, ella cede y participa. Los cuerpos se adhieren y entrelazan. Los ojos se cierran al entorno y al pasado. La memoria se desvanece como si la marea devolviera el horizonte a la orilla de la que una engañosa perspectiva ha separado. El aliento del jardín, denso y caliente, fluye de la tierra y se adentra por la piel hasta los sentidos. Las lenguas intercambian humedades en un ávido intento de detener el tiempo reiterando el instante. Pero, de repente, el guión se interrumpe y Elvira ya no está en brazos de Zóster que, en brusca traslación, vuelve a encontrarse solo en su apartamento del 400 N. Oakhurst.


  FIN DE FIESTA


  La pantalla del ordenador se extingue y la ciudad de Los Ángeles también. Pero perduran las sensaciones. Han llamado a la puerta. Es una vecina que, linterna en mano, viene a quejarse del apagón y del ruido de la fiesta.


  —¿Qué fiesta? —pregunta Zóster.


  La vecina aguza el oído y pasea el haz de la linterna por la estancia sin descubrir ningún vestigio del jolgorio.


  —¿Tenía puesta la radio o la tele? —indaga suspicaz.


  —Nunca mientras trabajo —declara él.


  —¡Estas no son horas para trabajar! —reprocha la mujer sin más pertinentes argumentos.


  —El ordenador no hace ruido —le hace observar Zóster.


  —¡Pero su cerebro sí!


  La afirmación le deja perplejo y, cuando la vecina se va, cree oír una barahúnda de pensamientos en el interior del cráneo y de desordenados sentimientos que circulan en sentidos opuestos por su sistema arterial. Trata de liberarse pulsando teclas y sacudiendo el ratón. Pero, en concomitancia con las luces de la ciudad, el Macintosh ha expirado. En consecuencia, la mansión de las nueve columnas se ha sumergido en las tinieblas. Enmudecida la algarabía, resuena un grito y un disparo. El periódico del día siguiente publicará en primera página una noticia de última hora. Durante el apagón de la noche anterior, un individuo no identificado mató de un tiro en la nuca al chófer de los Kutzka y desapareció sin dejar más rastro que la gorra de la víctima en los rescoldos de la chimenea obstruida por el cadáver cuyas botas brotaban del tejado como si las suelas trataran de pisar el cielo. Lo que la noticia no cuenta es que, en el momento del disparo, el chófer tenía la cabeza aprisionada entre los muslos de Linda Lynn y que quien había apretado el gatillo no era el supuesto asesino anónimo sino Kutzka en persona, dando al traste con el cunnilingus antes de que sobreviniera el orgasmo. Sólo el gato tuerto, con la displicencia de un aristócrata de monóculo incrustado bajo ceja alzada, fue testigo de los hechos. Días después, un actor porno y exboxeador apodado el Ausente, experto en fugas y esquivas, se convertiría en el nuevo chófer de los Kutzka. El uniforme del muerto le quedaba bien. El productor y Linda emprendieron con él un largo viaje de novios hacia paradero desconocido.


  A la hora del aperitivo, Elvira no acudió a la cita en el Castaway. Tampoco en días sucesivos. Pero escribió una carta al guionista en la que le hacía partícipe de una disparatada revelación. Según ella, los papeles atribuidos a Ernesto Zóster eran una invención de Borodián, que pretendía haberlos encontrado traspapelados entre los casos clínicos del Harbor General Hospital de Torrance y que, en realidad, habían sido redactados por él mismo para dar origen y falso fundamento a una investigación cuya oculta finalidad era afrontar, como si de otro se tratara, su propio delirio y una triste niñez en la que su madre le hacía cómplice de encuentros clandestinos con amantes mientras él se columpiaba en un desván. De ello cabría deducir que, desposeído de su pasado, el llamado Ernesto Zóster no había tenido ni tenía existencia real, lo cual resultaba contradictorio con el hecho de que Elvira le dirigiera una carta con la intención de que la leyera y de que ambos se hubieran besado, interrumpiendo indebidamente la penúltima secuencia de una película que nunca se llegaría a realizar.


  La frente apoyada en las teclas del ordenador apagado, Zóster se ve escindido de un pasado que, hasta entonces, había sido el suyo. Las dolorosas obsesiones que tanto le han atormentado han sido artificiosas creaciones de la mente para eludir los sufrimientos de la vida real. Pero ¿qué vida real ha tenido quien ni siquiera recuerda haber nacido? En cambio, asume como vivido el cuento del dragón y la cabra enamorada, irrisorio remedo de final feliz, o la obra teatral «Lujuria» que ya en nada le concierne. También cree oír el susurro de las ramas mientras, en plena noche, espía a las parejas entre los árboles del Bois de Boulogne antes de verse con un cuchillo en la mano y un charco de sangre a sus pies en las escaleras del puente de Neuilly.


  Ahora, pasos y pensamientos le conducen hasta una esquina donde el viento y la noche confluyen. Como una gota desprendida del grifo al diluirse en la bañera para ser absorbida por el sumidero e iniciar el viaje sin regreso hasta los recónditos cauces de las cloacas que, al decir del poeta, desembocan en el mar, ya no es nadie ni nada. En lo más profundo de una de las calles que conforman la esquina, se oculta el pasado que, al parecer, nunca tuvo y, al fondo de la otra calle, le aguarda el futuro que, probablemente, tampoco tendrá. Bífido símbolo que convierte la arista de la esquina en irónico recodo del destino. De repente, en lo alto, se enciende una ventana y la tenue silueta de una mujer cruza de perfil estremeciendo a su paso los visillos con un leve soplo. Abajo, pasa el hombrecito de hojalata y se pierde, siempre presuroso, con su maleta vacía y la mirada pasmada. El juguete da cuerda al recuerdo y, arriba, la ventana se cierra. Fuera, amanece y Zóster alza los párpados. Se restriega los ojos y tarda en advertir que el teléfono está sonando. Descuelga. Oye la voz. La misma inconfundible voz, grave y monocorde, que leyó el primer manuscrito de «Lujuria» antes de arrojarlo al fuego.


  —Soy Ludivina Vollard —anuncia la voz.


  Y, puesto que la supone muerta, imagina que sigue dormido. Pero la difunta Ludivina no parece dispuesta a dejarle ningún resquicio de incredulidad. Está muerta y él despierto. O viceversa. Ella despierta y él muerto. Tanto da.


  —¿Por qué pensáis que el tiempo de los muertos ya es cosa del pasado pero seguís utilizando sus palabras, sus ideas y hablando con ellos todos los días? —inquiere ella.


  —Sinceramente, no hablo con los muertos por teléfono todos los días —dice Zóster.


  —Pero lees sus libros y los oyes y los ves cantar y bailar en las películas. ¿Qué diferencia hay entre las palabras impresas en un papel y la voz que escuchas en un artefacto de uso cotidiano? ¿Qué importancia tiene que te llamen de Honolulu o del más allá? No sé de qué te asombras, pero te comprendo. Siempre debería resultarnos extraordinario que una voz, entre millones de voces, de vivos o de muertos, viaje por las nubes y llegue hasta tu oreja. ¿Por qué no aceptas que esas voces que atraviesan el espacio puedan viajar también a través del tiempo desde un lugar donde, como cuando duermes, el tiempo ha dejado de latir? Pero, si lo que racionalmente te tranquiliza es el uso de un teléfono, te diré que tengo un móvil y hay cobertura en el mausoleo, ¿me oyes bien?


  —Sí —admitió Zóster, deseoso de poner fin a la conversación.


  —Para empezar y antes de que se me acabe la batería, quiero recordarte que todavía estoy esperando a que me traigas por los pelos del coño a esa jovencita imaginaria llamada París. Sí, sí, ya sé que crees saber quién es, ¡pues no! Ella es sólo una intrusa, una puta usurpadora, y tú el peor de los idiotas que se han dejado embaucar, incluido el huésped desnucado que, sin que yo pudiera impedirlo, me ha metido en el mausoleo. Debe de ser actor porque, hasta muerto, carece de naturalidad. Además, ¡apesta a mar!


  Mientras habla, la lluvia que repiquetea en los cristales de la ventana se transmuta en el crepitar de las llamas que carcomen los leños de la chimenea en el salón donde, recostada en el sofá con un vaso de whisky irlandés en la mano y un cigarrillo en la comisura de los labios, Ludivina cruza las piernas. Al menos, Zóster así la imagina o recuerda.


  —Te propuse que contaras un cuento jamás contado y tú quedaste enredado en un asunto trivial de crónica de sucesos con esposa adúltera y niño muerto que te hizo perder el zapatito de la Cenicienta antes de que dieran las doce.


  —No te entiendo.


  —¿No me oyes?


  —Te oigo, pero no te entiendo.


  —No es necesario que entiendas, basta con que oigas.


  —Te oigo.


  —Cuando viste la película del yate, que Maximiliano y Marcelo filmaron como perverso divertimento y en la que hice las veces de actriz principal, tuviste una certera intuición: París era yo. No hubo ni habrá una mujer más imaginaria. Tendrías que haberlo comprendido y, sin pensártelo dos veces, haberme trasladado en cuerpo y alma por los pelos del coño, de un siglo a otro, desde aquel yate de película al sofá del salón, tal como entonces era, joven y bella, deseada y llena de deseo…


  —¿Y cómo podría haberlo hecho?


  —Como cuentas un cuento. Como si los ríos nacieran en el mar y remontaran la corriente para ir a morir en la cima de las montañas surcando con sus cauces la tierra y abriendo a borbotones la roca con sus fuentes. ¿Por qué no me arrastraste por donde tú sabes antes de que Felina me encerrara con vida en este mausoleo y me dejara morir de inanición y tristeza? No importa. No tengo miedo ni rencor. A fin de cuentas, mi puta vida sólo ha durado un pispás y ahora estoy esperando a que vengan los de la reencarnación y me traigan el prospecto donde pueda elegir volver a ser para siempre lo que nunca fui, ¿tú crees que vendrán?


  La voz, repentinamente rota, se interrumpe y Zóster tiene la sospecha de que, suplantando definitivamente a Ludivina, Felina ha llevado su toma de poder hasta las últimas consecuencias. Pero se equivoca. Es Ludivina la que, después de muerta, se ha apoderado definitivamente de Felina.


  EPÍLOGO


  Anoche soñé con un perro abandonado en una autopista bajo la lluvia. Un cachorro terrier que, presa de pánico, huía de la lata que llevaba atada al rabo. Yo conducía en dirección contraria. No me detuve. Cuando desperté, me encontré miserable. Creo que era la primera vez que sentía por los demás verdadera piedad. Esos demás en los que, hasta entonces, prisionero de mí mismo, no había pensado realmente. Ahora, los veía huyendo bajo la lluvia con sus latas atadas al rabo, mientras yo, sin detenerme, conducía en dirección contraria.


  No me llamo Ernesto Zóster, pero doy clases de literatura en una ciudad por la que pasa un río donde en la noche titilan las estrellas. Mirando fijamente correr el agua he descubierto que no es el río el que se mueve sino el cielo el que se desplaza. Y, si entorno los ojos, remonto la corriente y llego a regiones insospechadas donde recuerdos y relatos custodiados por colosales fósiles convergen congelados lejos del alcance de la memoria humana.


  Con el cuerpo oculto bajo la capa helada, roídas las orejas, carcomidos los colmillos y devorada la trompa por lobos y otras alimañas, la descomunal cabeza a la intemperie de un mamut de negras crines, desde los hormigueros de sus ojos ciegos, es testigo del paso de Linda Lynn, desnuda y calzada con los Jimmy Choo, rumbo al bosque de Stockton a lomos del elefante Billy.


  En sentido opuesto, castañeteando diente con diente y rodilla con rodilla, fustigados por el gélido viento de la tundra, Elvira y Borodián tiritan en el trémulo trineo que, arrastrado por albatros de rasante vuelo, traza en la noche un trepidante rastro de luz.


  Distante y sentada en el vértice truncado de la pirámide trapezoidal de su mausoleo, con majestuosa displicencia la viuda Ludivina cruza las piernas y el vaso que sostiene entre los dedos cae, rueda y se hace trizas al tropezar con el ancla de un yate, de ajadas velas rojas, varado en las tinieblas. Los fragmentos hexagonales del cristal, con la estricta estructura de los copos de nieve, crepitan y rechinan triturados por los herrajes de las botas de los cuatro risueños tramoyistas que, bailando claqué, transportan en volandas al difunto Vollard mientras, sobre líquenes y escarcha, el Ausente se enfrenta cuerpo a cuerpo contra sí mismo en un último round.


  Con ecos de caracola, en el cráneo hueco de un cachalote macrocéfalo, los diálogos de «Lujuria», relegados a un lenguaje que precede al pensamiento, sin voz ni letra que los pronuncie o escriba, se sumen en un resonante silencio apenas turbado por el vaivén del columpio, entre punzantes carámbanos, donde el dragón volador ha depositado el esqueleto del niño antes de regresar a la gruta en la que otro cuento nunca contado está a punto de comenzar. No se trata de un cuento como la vida misma, con personajes como Madame Bovary que nos conmueve cuando muere como si muriera de verdad. Tampoco es un cuento donde dragones voladores de alas de acero y fauces de fuego imparten muertes verdaderas que, anónimas y colaterales, parecen de mentira. No es un cuento con visir malo y rey bueno ni con reina que interroga al espejo para saber si hay una mujer más bella que ella y el espejo le responde que ella era la más bella antes de volverse alcohólica y vieja. Este cuento sólo trata, si acaso, de una montaña en cuya cima vive un enano que vigila los incendios de la zona. Es, por tanto, el enano más alto del mundo y, desde su altura, lo ve todo hasta que, una noche de tormenta, le cae un rayo y lo parte en dos. La montaña se queda sin mirada y el entorno sin paisaje.


  Así acaba el cuento, y el silencio tiene la palabra.


  9 de julio de 2010
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    GONZALO SUÁREZ MORILLA (Oviedo, Asturias, 30 de julio de 1934). Es un escritor y director de cine español.


    Nace en Oviedo en los albores de la revolución minera de 1934. En el año 1936 la guerra civil le sorprende en Madrid, donde su padre, Gonzalo Suárez Gómez, catedrático de francés, había ido a presidir unos exámenes. Hasta los diez años no va al colegio. Es su padre quien se ocupa de su instrucción. En 1951 inicia sus estudios de Filosofía y Letras en Madrid, escribe obras de teatro y protagoniza, entre otras, El momento de tu vida de Saroyan, Medea de Eurípides y La tempestad de Shakespeare. Influenciado por la vida y obra de los impresionistas se dedica con obsesivo entusiasmo a la pintura. Abandona los estudios y marcha a París donde realiza trabajos eventuales.


    En 1958, llega a Barcelona con su mujer, practica el periodismo con el seudónimo de Martin Girard. A pesar de su creciente éxito, deja el periodismo y publica sus primeros libros, que suponen una ruptura con el naturalismo en boga. Algunos de sus relatos son adaptados al cine y así en 1966 inicia su obra cinematográfica. A partir de ese momento, alternará ininterrumpidamente libros y películas.


    Es padre de Anne-Hélène Suárez, sinóloga y traductora española, galardonada con los premios Ángel Crespo y Stendhal de traducción.
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